南宮澈的呼吸幾不可察地滯了一瞬。他抬起眼，迎上南宮溯的目光，那目光深處是冰封的潭水，表面卻平靜無波。
“皇兄說笑了。”他的聲音依舊平穩，甚至帶著一絲恰到好處的自嘲，“臣弟此處，除了泥土磚石、幾畦菜蔬，別無長物。小殿下在宮中見慣了金玉錦繡，偶爾見到這些粗陋之物，覺得新鮮罷了。孩童對新奇之物，總是容易開心的。”
他將“開心”的原因，完全歸結於物質的反差與孩童的好奇心，避開了任何情感或氛圍的渲染。
南宮溯靜靜地看著他，沒有立刻接話。雨後的微風穿過庭院，帶著潮溼的泥土氣息，吹動他深青色的衣襬。他揹著手，又緩緩踱了半步，視線再次掃過那些泥濘痕跡，彷彿在衡量這些“粗陋之物”是否真的具備讓人“開心”的魔力。
“新鮮……”他重複了一遍這個詞，語氣莫測，“你說的對，宮裡確實沒有這些。”他忽然話鋒一轉，“他昨日回去，袖口沾泥，髮間帶草，卻一直笑著同他母后講，說‘住在這裡的人’會編螞蟻打仗的故事。”
南宮澈心頭微凜，臉上卻保持著神色不變，恭聲道：“臣弟信口胡謅，哄孩子的小把戲，難登大雅之堂。能博小殿下一笑，是臣弟的僥倖。”
“僥倖？”南宮溯轉過身，正面看向他，那雙深邃的眼睛裡，審視的意味幾乎要化為實質，“朕倒覺得，不只是僥倖。小十六雖然愛玩，但也不是什麼都能看上眼的。”
這話裡的意味更進了一層。南宮澈感到那道目光如同細密的網，正在收緊。
他微微垂下眼簾，做出斟酌詞句的姿態，片刻後才道：“或許……是因為臣弟於此地日久，身上早已沒了宮中人常有的那些規矩氣。小殿下在此，無需顧忌禮儀尊卑，覺得自在些。”
他再次將原因歸於環境的“特殊性”和自身的“無害性”，將自己定位成一個沒有威脅的、可以讓孩童暫時逃離規矩的“例外”。
南宮溯聽了，臉上依舊沒什麼表情，只是那目光在南宮澈身上又停留了片刻，像是在評估這番解釋的可信度。然後，他忽然問了一個看似無關的問題：
“你在這裡二十年，可曾覺得‘自在’？”
尖銳的問題，直刺心窩。在這囚籠裡談“自在”？簡直是諷刺。
南宮澈的指尖幾不可察地蜷縮了一下，又緩緩鬆開。他抬起眼，目光平靜地與南宮溯對視，那平靜之下，是二十載光陰淬鍊出的漠然與認命。
“陛下，”他改了稱呼，聲音低沉了些，“囚徒之地，何談‘自在’？不過是……習慣了。”
“習慣了。”南宮溯咀嚼著這三個字，目光幽深。他不再看南宮澈，轉而望向院牆外更高遠的天空，那裡鉛雲未散，天色依舊沉鬱。“習慣了孤獨，習慣了寂靜，習慣了這四方的天。”他頓了頓，聲音裡聽不出情緒，“那如今，多了個孩子的聲音，多了這些泥巴痕跡……可還習慣？”
這個問題，比之前的任何一個都更刁鑽，也更貼近南宮澈真實的內心感受。是在試探他對這種“打破習慣”的態度，是厭惡，是無奈，還是……一絲連自己都不願承認的慰藉？
南宮澈沉默了片刻。他知道，這個問題不能輕易回答。說“習慣”，顯得虛偽；說“不習慣”，又可能被解讀為對星鑾到來的排斥或對現狀的不滿。
最終，他選擇了一個最中性的回答：“陛下，習慣與否，於臣弟而言，並無分別。小殿下是君，臣弟是臣，亦是戴罪之身。小殿下若來，臣弟自當恭敬陪伴；小殿下若不來，臣弟便如往日一般，勞作度日。一切，但憑陛下與小殿下心意。”
他將自己完全置於被動接受的位置，不表達任何個人好惡，將決定權恭敬地交還給皇帝和孩子。這既是謹慎，也是一種無奈的坦誠——在這觀瀾宮，他本就沒有選擇的權力。
南宮溯聽完，久久沒有言語。他只是站在那裡，望著天空，背影在漸起的風中顯得挺拔而孤寂。許久，他才幾不可聞地嘆了口氣，那嘆息聲輕得幾乎被風帶走。
“但憑心意……”他低聲重複，像是自語，又像是在咀嚼這話裡的滋味。
然後，他轉過身，不再看南宮澈，也不再看那些痕跡，只是淡淡道：“這些痕跡，收拾了吧。”
說完，他不再停留，徑直向宮門外走去。玄甲侍衛無聲跟上，宮女太監們如蒙大赦，連忙簇擁而去。
南宮澈站在原地，微微躬身：“恭送皇兄。”
直到宮門再次合攏，落鎖聲傳來，他才緩緩直起身。
院子裡又只剩下他一個人。風更大了些，吹動著菜葉沙沙作響。他望向那片泥濘的角落，又望向緊閉的宮門。
“但憑心意……”他也低聲重複了這四個字，嘴角泛起一絲極淡、極複雜的弧度。
