“跟你過了大半輩子，你心裡想啥，我還能不知道？”我媽白了他一眼，語氣裡卻滿是笑意，“自打他走那天起，你這眼睛就沒好好看過別處，不是盯著手機，就是望著窗戶發呆，不就是惦記那小子嘛。”
老顧沒反駁，手指在被子上輕輕摩挲著，聲音低了些：“也不知道他在北京順不順心，訓練累不累，能不能吃慣那邊的飯……”
“他都多大了？四十的人了，都當團長了，又不是第一次參加閱兵，你操那麼多心幹啥？”我媽把碗放進保溫桶，回頭看他，“以前你跟著去，倒沒見你這麼惦記，這次沒在他身邊，倒不放心了？”
老顧笑了，笑得有些虛弱，卻很實在：“就是不放心。明明知道不是啥危險任務，就是走個正步，可他每次出遠門、幹正事，我這心裡就跟懸著塊石頭似的，落不下來。”
“惦記就給他打個電話唄，問問不就知道了？”我媽走過去，幫他掖了掖被角，“他那邊集訓，總不能連打電話的時間都沒有吧？”
老顧卻搖了搖頭，眼神暗了暗：“算了，別打了。我這聲音，一聽就有氣無力，萬一被那小子聽出來我住院了，他肯定分心，訓練都沒法好好練。”他頓了頓，又補充道，“等我好點了，能多說兩句話了，再跟他聯絡，現在別讓他操心我。”
我媽看著他固執的樣子，又氣又笑，伸手拍了拍他的手背：“你們爺倆啊，真是一個模子刻出來的！都想著替對方操心，卻偏偏都不肯說，淨憋著。”
老顧沒說話，只是望著天花板，嘴角卻悄悄往上揚了揚。他盼著自己能快點好起來，也盼著我能在北京好好訓練，等國慶那天，他能坐在觀禮臺上，清清楚楚地看著我邁著正步走過天安門，那時候，他再跟我說一句“兒子，好樣的”。
然而事實卻未能如他所願，老顧在醫院住了一週，窗外的梧桐葉落了滿地，他的身體卻沒見多少起色。
原本以為輸兩天液、養幾天就能出院，可眼看著床頭的藥瓶換了一瓶又一瓶，身上的檢測儀也加了一件又一件，他心裡那點盼著早點好起來去北京的念頭，漸漸沉了下去。
這天早上剛做完心臟彩超，醫生又拿著動態心電圖的儀器走進來，要給他戴上。老顧原本就靠在床頭沉默，見這陣仗，臉色瞬間沉了下來，眉頭擰得能夾碎東西。
“我都說了我沒事，戴這東西幹什麼？”他聲音不高，卻帶著股壓人的氣勢，原本遞過來儀器的護士手都頓了頓，不敢再往前遞。
院長和心內科主任趕緊上前，臉上堆著笑，語氣格外小心：“顧司令，您彆著急，您這兩天心率不太穩，這動態心電圖能24小時監測您的心臟情況，方便我們調整用藥，對您恢復有好處……”
“有好處？”老顧打斷他，眼神掃過兩人，“我住了一週了，藥沒少用，檢查沒少做，怎麼不見好？不是說靜養幾天就行嗎？現在又要戴這東西，到底怎麼回事？”
他平時待人和和氣氣，不管對下屬還是醫生，都透著股溫和，可真動了氣，周身的氣場瞬間就冷了下來。病房裡靜得能聽見每個人的呼吸聲，院長和主任站在原地，你看我我看你，都不敢先開口。
我媽趕緊走過來，輕輕拍了拍老顧的胳膊，語氣軟下來：“你別跟醫生髮脾氣，他們也是為了你好。大夫說了，你這心臟得慢慢養，不能急，咱們聽醫生的，早點好起來，才能去北京看小飛啊。”
提到“小飛”，老顧的臉色稍微緩和了些，可還是沒鬆口，只是別過臉，盯著窗外：“我就是想早點好，別耽誤了北京的事。”
主任趁機上前，把動態心電圖的儀器放在床頭櫃上，輕聲說：“顧司令，您放心，我們已經調整了治療方案，再觀察幾天，肯定能看到效果。您要是覺得這儀器不方便，我們儘量調得舒服點，不影響您休息。”
老顧沒說話，算是默認了。
護士趕緊上前，小心翼翼地給他戴上儀器，動作輕得像怕碰碎了他似的。
等醫生和院長走了，病房裡才恢復了點暖意。我媽坐在床邊，幫他理了理儀器的線：“你呀，就是急脾氣。小飛那邊訓練好好的，你要是把自己氣壞了，才真耽誤事。”
老顧嘆了口氣，伸手握住她的手，聲音裡帶著點無奈：“我就是擔心，萬一到時候好不了，去不了北京，這小子見不到我踏實不下來……”
“會好的，肯定會好的。”我媽拍了拍他的手，眼神堅定，“大夫都說了，只要你好好配合，月底之前肯定能出院，到時候咱們一起去北京，看小飛給咱們爭光。”
老顧看著她，點了點頭，沒再說話，只是目光又飄向了窗外。
他盼著時間能過得快點，盼著自己的身體能早點好起來，更盼著能按時趕到北京，在觀禮臺上，親眼看著兒子邁著正步，走過那片承載了兩代軍人榮耀的廣場。
與此同時，在北京的訓練強度一天比一天大，每天結束後，我都要在宿舍檯燈下坐一會兒，翻開老顧送我的那個牛皮本子。
封面的牛皮已經被我摸得有些發亮，裡面老顧當年寫的訓練要領，字跡遒勁，每一條後面的小標註都還清晰：“踢正步時腰腹要繃住，不然走不遠”“擺臂別用蠻力，手腕要穩”，這些話像他在耳邊叮囑一樣。
我握著筆，把當天的訓練感悟一條一條寫下來。
。圖意示奏節吸呼的單簡個了畫還，上子本在寫趕也，”樣那戰練們咱年當像，上合作跟要吸呼“說他跟我，殼卡總時槍劈練浩楊；去進了記節細個這把就，”勁有才，點一“說蓋膝的我著量子尺用，時我教年當顧老起想我，直太得繃蓋膝把總他，度角踢的銳李了正糾天今
。子樣的練訓我著帶顧老年當起想會，著寫著寫候時有
。”樣的人軍有得都步一每，的走便隨是不這，飛小“說，度高的臂擺整調我幫頭回會他，步一走著跟我，步一走他，步正學後他在跟總我。眼晃得亮，上章肩他在落，場練訓在站服禮著穿，輕年還他候時那
。暖著帶都句字，裡子本進寫悄悄也憶回些這把我在現
。話的說顧老跟想我有還，步進小的們士戰、領要練訓了滿記都頁一每，越來越頁白空的裡子本
。勢氣的人軍們咱出走，起一們弟兄著帶能還，步正的己自好走能僅不我，看看他讓想；”兵的我了給教還，了住記都我，的我教年當您，爸“說他跟，他給遞子本把，候時的他到見等想我。勁有得覺就，子本個這開翻一可，來起不抬都膊胳得累練訓候時有
。挲輕輕上面封在尖指，子本上合，”了近越來越標目離，些了齊又面排整隊方天今“句一後最完寫我，上晚天這
。承傳的間之人軍代兩了，掛牽的間之倆子父們我了就早，心份這來原。”你給在現，心的年當我是這“說他，子樣的時子本我送顧老起想然忽我，上子本在落，來進照月的外窗
。裝軍這負辜沒也，待期的他負辜沒，子兒的他，看看他讓想是而，他賴依想是不，顧老到見點早能著盼裡心，裡包揹進放地翼翼心小子本把我
