第二天一早，我是被廚房裡的動靜弄醒的。
起來的時候天剛亮，窗外有鳥在叫，晨光從窗簾縫隙裡透進來，在地板上畫了一道淡淡的金線。我披了件衣服下樓，就看見我媽在客廳裡進進出出，手裡拿著各種東西往沙發上放。
沙發已經快被佔滿了。一個深藍色的旅行袋敞著口，裡頭裝著換洗的睡衣、拖鞋、毛巾，還有一個小小的電熱水壺，理由是我媽說醫院的不好用，自己帶一個。旁邊放著洗漱包、保溫杯、一兜水果、幾盒牛奶，還有一本她自己的書，封面朝下扣著，我沒看清是什麼。
“媽，這麼早。”
她抬起頭看了我一眼，手裡還在疊一件老顧的毛衣：“嗯，你爸說早點去，早點辦好住院，早點開始去也能早點兒回來。東西得多帶點，誰知道要住幾天。”
我走過去，幫她把毛衣放進袋子裡。那毛衣是灰藍色的，領口看上去有些舊了，是老顧在家最喜歡穿的那件，軟軟和和的，洗過太多次，邊角都起了些毛球。
“他人呢？”
“在書房呢。”我媽說著，嘴角露出一絲笑意，“站了快二十分鐘了，還沒想好帶哪本書。”
我忍不住笑了。
書房的門開著，我走過去，站在門口往裡看。
老顧站在書架前，穿著那件深色的家居服，腳上趿拉著拖鞋，背對著門。他仰著頭，目光從一排書掃到另一排書，手指點在書脊上，慢慢地滑過去，像是在檢閱一支沉默的軍隊。
書架是老式的，實木的，跟著他從這個家搬到那個家，二十多年了。上面塞得滿滿當當，有他年輕時候讀的軍事著作，有各種戰役回憶錄，有阿西莫夫的全套科幻，有阿加莎的推理小說，中英文的都有，有些書脊都翻毛了邊。最上頭那一排，還放著幾張他和老戰友的合影，穿著老式軍裝，年輕得讓人認不出來。
“幹啥呢老顧？”
他回過頭來，看見是我，眼睛亮了亮，又轉回去看著書架。
“小飛，你來得正好，”他指著面前那一排書，語氣裡帶著點拿不定主意的認真，“你說，我帶哪本好？”
我走過去，站在他旁邊。晨光照進來，照在書架上，照在他的側臉上。今天他臉色比昨天好多了，雖然還有點白，但眼睛裡有了神采，不再是昨天那種灰濛濛的樣子。
“住院嘛，”他自顧自地說，“肯定得躺不少時間。光躺著多沒意思，得看書。但是帶多了又沉，你媽該說了，你猜她會怎麼說？”
我學著我媽的語氣：“‘一野，你是去住院還是去搬家？’”
他笑了，那笑聲在安靜的早晨裡，顯得格外輕快：“對，她就這麼說。”他又看著書架，眉頭微微皺著，“所以得精選，精挑細選，帶兩三本最合適的。”
我幫他看了看。阿西莫夫的《基地》系列，一套三本，太沉。阿加莎的《尼羅河上的慘案》，那本他看了不下十遍，書頁都翻黃了，但他說每次看都能看出新東西。還有一本惠特曼的《草葉集》，英文原版的，是他年輕時候買的，扉頁上還寫著名字，日期是一九八幾年。
“要不就帶這兩本？”我指了指那本阿加莎和那本惠特曼。
他看了看，點點頭，又搖搖頭：“一本推理，一本詩，行。但是，”他頓了頓，忽然壓低聲音，湊近了些，“你說，我要是帶遊戲機，是不是有些說不過去？”
我愣了一下，然後拼命憋住笑。
‘遊戲機。’
他說的遊戲機，是之前我給他買的。那我們家兩個小朋友那裡也有一臺Switch，平時寶貝得不行，只有週末才讓玩一會兒。老顧有時候陪她玩，三個人擠在沙發上，一人拿一個手柄，對著螢幕喊“快快快”“跳跳跳”，比我媽叫他們吃飯還熱鬧。
“顧一野同志，”我忍著笑，“您是去住院，不是去度假。”
他看著我，眼睛裡帶著點孩子氣的期待：“就是住院才帶嘛，躺著沒事幹，打打遊戲，時間過得快。”
我憋著笑點頭：“好像是有點兒過分。”
”。的樣一，書本兩帶多我。了帶不，了算那“：明之知自點著帶又，憾點著帶裡氣口那，氣口了嘆，想了想他
”。些這就，行“：頭點點地意滿，掂了掂裡手在拿他，起一在摞，本三，曼特惠和莎加阿本那上加。的勒德錢，》別告的長漫《，本一出上架書從又，著說他
。別告友朋老跟在是像，架書眼一了看，頭回又口門到走，走外往書本三那著捧他著看我
”……實其“，他住喊我”，顧老“
。我看頭回他
”。行就見看媽我讓別，玩玩了事沒上晚，著收你幫王小讓“，說我”，帶能不是不也機戲遊實其“
”？的真“：了亮睛眼他
。頭點著笑我
”。經正不老我說該又，見看媽你讓。了帶不，了算“：說的似語自言自，頭搖搖又，想了想他。生外格得顯，裡的晨早在容笑那，容笑個一開綻慢慢上臉，書本三著捧，裡那在站他
。響嗒啪嗒啪上板地在鞋拖，了去出書著抱他，完說
。影背的他著看，面後在跟我
。相人的邊跟麼怎，相己自跟麼怎了會學於終，路的遠很了走，人個一像就。了長是，呢說麼怎，是，變種那了老是不。了變顧老覺總我，年兩這
。則原無毫前面孫在會，撒前面子妻在會在現，他的實實嚴嚴得裹己自把經曾。機戲遊帶不帶量商子兒跟會，淋淇冰吃們子孩跟會在現，他的扛己自都麼什經曾。”來回點早好養點早“說會在現，他的醫忌疾諱經曾
。號符個一是不而，人個一當麼怎，了會學於終像好他
。去進塞再，疊了疊，來出拿又，去進塞，下一了劃比，套外件一起拿又，囊囊鼓鼓得裝經已袋行旅。西東拾收在還媽我，裡廳客
。活忙著看，邊旁在站，去過走，上几茶在放書本三那把顧老
”。多麼這帶用不，來回就天幾住“，說他”，了多太“
”。月個半了住，天幾住說也你次上？天幾住道知你“：抬不也頭媽我
。了說話沒顧老
。上書本三那上几茶在照，上袋行旅的囊囊鼓鼓隻那在照，上們他在照晨。著看，手著垂，邊旁在站顧老。西東塞裡往樣一樣一，兒那在蹲媽我。倆們他著看，邊旁在站我
”。車開去我“，說我”，媽“
。頭點點媽我
。西東有裡睛眼但，話說沒，眼一我了看頭起抬顧老
。看了看也，去過湊，來起站媽我。頁扉看了看，開翻，曼特惠本那起拿上几茶從，腰下彎正，兒那在站還顧老。眼一了看頭回，口門到走。走外往轉我
。說”，著留還了年多麼這“
”。著留直一“，說他”，嗯“
。書舊本一看，著站肩並，的常家著穿個一，服居家著穿個一，影背個兩。上們他在照，來進照
。車開去出，門上帶輕輕我
。著等，火熄沒，來下停，口門到開車把我。珠水著掛還上瓣花，水過澆剛天昨媽我，好正得開花季月棵幾那。道味的水有，新清氣空裡子院
。了開門，鐘分幾了過
。杯溫保個一和書本三那著拿，面後在跟媽我，袋行旅的囊囊鼓鼓個那著拎裡手他。了多神，子的灰，克夾的藍深，裝便一了換，來出先顧老
。箱備後進放，袋行旅過接我”。吧我給“
。意笑的淡淡點那上臉他出照也，髮白的角鬢他出照，上他在落晨。花季月的裡子院著看，邊車在站顧老
”。看來回我等，盛太得開別“，說己自跟在是像又，說花跟在是像，說他”，來回就天幾過“
。麼什的別點著帶又，奈無點著帶，輕很聲笑那，了笑邊旁在媽我
”？的你聽能花“
”。的你聽，的我聽不“：了笑也，看頭回顧老
。笑著帶角，外窗著看，邊旁在媽我。頁一某在開翻，曼特惠本那著拿還裡手，兒那在靠顧老，眼一了看裡鏡視後從我。座後在坐，車了上人個兩
”。好辦點早，去點早“，說”，吧走“
。子院出駛慢慢子車，門油下踩我
。書的來回他等些那裡房書有還，花季月些那陪，鬆鬆和笑笑陪，媽我陪，們他陪來回，來回再後然，好養把去，天幾住院醫去要顧老。了始開天一的新。上房樓些那遠在照，上樹的邊路在照，上路的面前在照
。音聲的書翻來傳座後
”。事沒上路正反“，說媽我”，段一念你“
。》歌之路大《首那曼特惠是的唸，啞沙點一著帶，的悠悠慢，高不音聲。念始開，子嗓清了清顧老
”……麼什求要不也，躇躊再不，泣啜再不我此從。福幸是便己自我，福幸求希再不我此從“
。靜很然忽裡心，音聲的他著聽，車著開我
。聽在，詩著念他。長很路，好很
。詩首那才剛想在還裡心我，候時的門大院總區軍進開子車
”——路大是就我，我是就路大“
。下一了愣，看一頭抬我。下樓部院住了在停經已車，轉邊耳在還音聲的顧老
。來過走步邁經已長院，來下停車我見，上階臺在站地刷刷齊們他。中其在也任主李，生醫的褂大白穿個幾、任主科心有還，長院副管分是邊旁，面前最在站長院，人排一著站口門樓
。鏡視後眼一了看識意下我
。人個一了換是像人個整，間時的鐘秒幾麼那就，口袖整了整，領理了理手他後然。媽我給遞，上合書把正，顧老的上座後
。開拉面外從長院被門車，穩停剛車
”。了苦辛上路，迎歡迎歡，長首“
”。著等早麼這，了家大煩麻“：晰清很但，高不音聲，首頷微微，人排那面後過掃目後然，手握了握長院跟先他，旁車在站。穩很都步一每但，快不作的他。車下，頭點點顧老
。人個兩是全完，音聲的詩唸上車在才剛跟，音聲那
。場氣的威自怒不一有自間話說，穩沉目，直背脊，兒這在站他，在現可。詩的曼特惠念上車在還，來回天幾過說花季月跟裡子院在還，機戲遊帶不帶量商我跟裡家在還剛剛，人這。覺的異奇很種有然忽裡心，幕一這著看，邊旁在站我
。去上了坐己自，話說沒，眼一了看顧老，椅輛一來過推人有邊旁。”了煩麻“”苦辛“句兩一說，頭下一點爾偶，著聽顧老。事的查檢天明、房病了好排安是概大，麼什著說邊旁在長院
。方地的用沒在花氣力把不，慣習的他是這，著躺就著躺要需，椅坐就椅坐要需。矯上事種這在不從他
。話說沒，兒那在站後然，上顧老在放袋布把，邊旁椅到走。袋布的書本三了裝個那著拎裡手，車下邊一另從媽我
。呼招打趕長院”。了來也您“
”。了們你煩麻“：笑了笑，頭點點媽我
。匙鑰車著攥還裡手，面後在跟我，走裡樓往椅著擁簇人群一
”。時小四十二，的業專有院醫？工護排安要不要。間單，房病幹高，了好排安房病，飛小“：問音聲低，邊我到走候時麼什知不任主李
”。來自親我“，定肯很但，大不音聲，說我”，用不“
。說多再沒，頭點點，我看了看任主李
”。心放不我，人別。爸我顧照我是都年些這，任主李“：口開又我，步幾了走裡往們我
。拍了拍上肩我在是只，話說沒任主李
。容從態姿，聲一應爾偶，話說們他聽，頭著側微微他，任主個幾和長院著站邊旁。頁一某在開翻，了來出掏書本那把又他，候時麼什道知不，著拿裡手，袋布個那是上，上椅在坐顧老。梯電了進經已椅，面前
。了來出看我但，淡很，意笑點一有裡目那。上我在落，群人過越，來起抬上書從目的他見看我，候時的上關門梯電
。事沒：說在他
