我也笑了一下。
另一部電梯到了，我和我媽上去。電梯裡就我們兩個人，我媽靠在電梯壁上，輕輕嘆了口氣。
“他倒是適應得快，”她說，“剛才還是那個樣，一轉眼就變回去了。”
我點點頭，沒說話。
電梯往上走，數字一個一個跳。我看著那排數字，忽然想起老顧剛才在車上的樣子，捧著書，念著詩，問我帶不帶遊戲機。那樣的他，只有我們看得見。
外面的世界，他要的是另一種樣子。
電梯停了，門開啟。走廊裡很安靜，鋪著淡黃色的地磚，兩邊是病房的門，門上都貼著號碼。盡頭那間門口站著個小護士，見我們過來，趕緊迎上來。
“是顧司令的家屬吧？這邊請。”
我跟在她後面往前走，心裡忽然想起一件事。
剛才我說“我親自來”的時候，老顧看了我一眼。他沒說話，但那個眼神，我記得。那是很多年前，我還小的時候，他看我時的那種眼神，有點驚訝，有點欣慰，還有點說不清的東西。
病房門開著，老顧已經坐在床上了。院長他們還在，站在床邊，說著什麼。老顧聽著，偶爾點一下頭。見我進來，他又看了我一眼。
這次，他笑了。
“小飛，”他說，“把那幾本書給我放床頭櫃上。”
我走過去，把布袋接過來，一本一本拿出來放好。《漫長的告別》，《尼羅河上的慘案》，惠特曼的《草葉集》。三本書排成一排，他看了看，滿意地點點頭。
院長又叮囑了幾句，帶著人走了，病房裡一下子安靜下來。我媽開始收拾東西，把帶來的衣服掛進櫃子裡，把熱水壺放在床頭，把水果拿去洗。老顧靠在床頭，看著我。
“你剛才說，你親自來？”
我點點頭。
他看著我，看了好一會兒。然後他伸手，從床頭櫃上拿起那本惠特曼，翻開，找到剛才唸到的那一頁。
“大路就是我，我就是大路——”他念了一句，然後抬起頭，看著我，“行，那就你來。”
他說得很輕，但我聽出來了，那聲音裡，有什麼東西，跟平時不一樣。
我媽從洗手間出來，手裡端著洗好的葡萄。她看看老顧，又看看我，沒說話，只是把葡萄放在床頭櫃上，然後在我肩上輕輕拍了拍。
窗外的陽光照進來，照在那三本書上，照在老顧的臉上，照在我媽的手上。我看著他們，忽然覺得，這條路，再長也沒關係，反正我們是一起走的。
安頓好老顧，我正準備送我媽回去，剛拿起車鑰匙，老顧忽然開口：“小飛，你送你媽。”
我轉過頭看他。
他靠在床頭，臉色比早上好多了，但那個表情有點奇怪，不是不舒服，也不是累，而是那種，怎麼說呢，像是有話要說，又不好當著我媽面說的樣子。
我媽也看了他一眼，沒多想，拿起包往外走：“不用送，我自己回去就行，你在這兒陪你爸。”
“讓小飛送。”老顧又說了一遍，語氣裡帶著點堅持，“路上慢點開，送到家再回來，不著急。”
我媽回頭看他，眼神里有點疑惑。老顧這個人，平時從來不操心這種事，今天怎麼突然較上勁了？
。邊耳他到湊，腰下彎，去過走我。手招了招我朝他，顧老著看，地原在站我
”。帶沒daPi“：思意好不的氣子孩點一著帶，低很得音聲的他
。聲出笑點差，下一了愣我
。話電打要天天定肯，了院住爺爺道知是要頭丫那，片影笑笑跟能還，戲遊玩能，影電看能裡daPi。的別著記惦定肯他但，帶沒機戲遊。的到想該就我，候時的機戲遊帶結糾房書在他上早
”。拿去回我“：他回聲小，頭點點笑著憋我
”。點慢上路。吧去，了行“：常正復恢音聲，媽我看了看他。樣模長首的重穩個那復恢又，了散子下一張點那上臉，靠了靠後往地意滿他
”。來帶飛小讓上晚，湯點燉楊小讓午下。了去回先我那“：說是只。問沒也麼什但，究探點著帶裡睛眼，我看看又，他看看，口門在站媽我
。頭點點顧老”。好“
。和很得顯裡線在條線的臉側，頭著低微微他，上書本那在照，上他在照。來起看頭低，開翻，曼特惠本那起拿上櫃頭床從手正顧老。眼一了看頭回，口門到走，走外往媽我著跟我
。樣一模一，候時的書本哪帶結糾房書在上早他跟，面畫個這，得覺然忽我
”？了麼什說你跟爸你“：口開然忽媽我，裡廊走在走，房病了出
。路的面前著看睛眼，笑的淡淡著帶上臉，邊旁在走，看頭轉我
”。西東點拿去回我讓是就“，說我”，麼什沒“
。問再沒，頭點點媽我
”。麼什找在道知不也，圈幾好了轉房書在他見看我，候時的門出上早？了麼什帶忘是不是他“：句一了說然忽，兒那在站後然，鍵下向了按，口梯電到走
。了笑住不忍，字數的跳上門梯電著看我
”。daPi拿去回我讓爸我“，說我”，媽“
。容縱點著帶又，奈無點著帶，開綻慢慢上臉在容笑那。了笑也後然，下一了愣媽我
”。誰過得瞞能還，思心小點那他“，說”，道知就我“
。我著看過轉，去進走，了開門梯電
”。呢查檢要還天明，晚太玩他讓別“，說又，頓了頓”。了記惦該他然不。來拿他給，吧去“
”。他訴告去回我那“，說媽我對著笑後然，頭點點我
”。你等下樓在我，好“
。意笑點一那角是，的見看我後最，後門在失消臉的媽我，上關慢慢門梯電
。的堂堂亮，上磚地的廊走在照，好很的外窗。滾輕輕上板地在子，過經車小著推士護有爾偶，靜安很裡廊走。走回往轉後然，兒會一了站口梯電在我
。呆發戶窗著看是而，看在沒睛眼但，書本那著拿裡手，頭床在靠正顧老，候時的門房病開推我
”？嗎媽你送是不？了來回麼怎“：訝驚一過閃裡睛眼，我是見看，頭過轉他，響門見聽
”。了記惦該你然不說，了意同你訴告來回我讓媽“，下坐邊床他在，去過走我”。了梯電進送“
。麼什的別點著帶又，思意好不點著帶裡容笑那。了笑後然，下一了愣顧老
”？道知“
”。嗯“
”。道知都麼什“：句一了說輕輕，兒會一了過，書的裡手著看，頭下低他
。話接沒我
。聲步腳的來傳爾偶裡廊走見聽能得靜安，靜安很裡房病。上書本三那櫃頭床在照，上單床在照，上倆們我在照
”。來帶午下“，來起站我”，了拿去回我那“
”。了午上一了累，活忙媽你讓別“：我著看頭起抬顧老
”。了道知“
。的淡淡著泛，上髮短的他在落，了書看去頭下低又經已他。他看頭回又，口門到走我
。聲一他了喊我”，爸“
。頭起抬他
”？嗎電充要daPi“
。來起了亮都人個整他讓容笑那，了笑後然，下一了愣他
”。的黑，上子桌房書在。要“
。去出門上帶，頭點點我
。快輕很然忽裡心，面裡在走我。過經車小著推士護有是還，有是還裡廊走
。破說不都麼什，道知都麼什，媽我個那是還媽我。daPi著記惦還，了院住，了歲十六經已明明，顧老個那是還顧老
。了笑也己自住不忍，子樣的笑裡梯電在站媽我起想，表的帶沒daPi說邊耳我到湊才剛他起想，子樣的機戲遊帶要不要結糾上早顧老起想上路，走家往車著開我
。的洋洋暖，來進照窗車過
。了兒那放手隨完看，麼什看兒這在概大晚昨他，daPi到找裡落角發沙個那的坐常他在又，電充的黑個那到找上子桌在我。上脊書在照，來進照戶窗從，著站地靜靜還書些那上架書。房書去直徑我，家到回
。去帶我讓上晚，了燉在經已湯說，活忙在正姐楊。看了看房廚去又，裡子袋進裝電充和daPi把我。了彎都睛眼得笑，起一在伙傢小個兩，影合的鬆鬆和笑笑，保屏的他是，下一了亮幕螢，候時的daPi起拿
。問”？吧好還令司顧“
”。個這著記惦是就“，說我”，的好“
”。的似子孩個跟格令司顧，是就猜一“：了笑，眼一了看，子袋的裡手揚了揚我
。的似子孩個跟，啊是，想裡心但，話說沒我
。面一這出敢才他，前面們我在，裡家在有只。下天國家著裝裡心，馬萬軍千著扛上肩，”子孩“個這可
。孫給夾都乾魚小的裡碗把他起想，接去就作工下放顧老起想，午下個那”麵吃去我帶爺爺“說話電打笑笑起想我。的騰騰氣熱，多還人，分時午中。家那的吃去笑笑帶常老是就，眼一了看裡往我，候時的館麵家那過路。快不得開我，上路的院醫回
。回一吃來們他帶再，了院出顧老等
。上子袋的裡手我在落目，頭起抬他，來進我見。書看頭床在靠，勢姿個那是還顧老，門房病開推，院醫了到
”？了來拿“
”。了帶也電充“，他給遞電充和daPi把我”。嗯“
”？吧好還去回媽你“，我著看而反，啟開著急沒，上櫃頭床在放，去過接他
”。來帶上晚，湯燉在姐楊。呢著好“
”？的煩麻是不是我說你，飛小“：說然忽，兒會一了默沉，上頭枕回靠，頭點點他
。話說沒，他著看我
”。心媽你讓，跑回來你讓，個那記惦個這記惦還，吧院住就院住“：輕很音聲，著說續繼他
”。煩麻不“，他斷打我”，爸“
。我著看他
”。煩麻不的大最是就，家回點早，病養好好你“：笑了笑我
”。養好好就那，行“，麼什的別點著帶又，欣點著帶，開綻慢慢上臉他在容笑那。了笑後然，下一了愣他
。上書本三那櫃頭床在照，上子袋的daPi了裝個那在照，上們我在照，來進照戶窗從。下坐上子椅的邊旁他在，頭點點我
。暖溫很但，靜安很裡房病
