老顧這次住院，前後差不多兩個禮拜。
出院那天，天氣好得不像話。春天的陽光暖洋洋的，照得人睜不開眼，路邊的樹都綠了，枝頭冒出嫩嫩的芽。老顧站在住院部門口，深吸一口氣，眯著眼睛看著天，那表情，像是多少年沒出來見過太陽似的。
他狀態確實好，臉色紅潤了，眼睛裡有光了，說話聲音也洪亮了。李主任早上來查房的時候，看著各項指標直點頭，說首長這回養得不錯，回去繼續保持。老顧聽了，難得地露出一個真心的笑，還跟李主任握了握手，說辛苦了。
我在旁邊看著，心裡那塊石頭總算落了地。
我爸的身體狀態，就是我的天氣。這兩個禮拜，他難受，我心裡就陰著；他好轉，我心裡就亮堂點；他今天出院，我這兒就是大晴天，萬里無雲那種。
辦完手續，收拾好東西，我們上車往家開。路過商業街的時候，老顧忽然開口：“小王，前面花店停一下。”
我從副駕駛回頭看他：“爸，買花？”
他點點頭，臉上帶著點理所當然的表情：“慣例。”
我笑了。
這個慣例，我知道。
從我記事兒起，老顧每次出差回來，或者住院回來，或者什麼重要的日子，都會給我媽買一束花。不是什麼名貴的品種，就是時令的鮮花，有時候是玫瑰，有時候是百合，有時候是幾支康乃馨紮在一起。我媽每次都接過去，插在客廳的花瓶裡，能看好幾天。
小王把車停在花店門口，老顧自己下車。我跟在後面，看著他走進花店，站在那些花前面，認認真真地挑。
店主是個中年女人，認識老顧，笑著招呼：“您來了？今天挑什麼花？”
老顧在花叢前站了一會兒，目光從這束移到那束，最後指著那一大捧紅玫瑰：“這個吧。”
我站在旁邊，忍不住笑出聲。
“爸，你可真夠浪漫的。”
老顧回頭看我一眼，沒說話，但嘴角翹著。他接過花，付了錢，捧著那一大捧紅玫瑰往外走。那畫面，怎麼說呢，一個六十歲的人了，穿著便裝，捧著紅玫瑰，走在大街上，路過的年輕姑娘都忍不住多看兩眼，畢竟我爸長得帥。
上了車，他把花放在旁邊，小心翼翼地護著，怕壓著。
我看著他那副樣子，又忍不住說：“爸，你跟我媽結婚多少年了？”
他想了想：“三十五年了。”
“三十五年了還送玫瑰？”我說，“你可真是，”
他打斷我，轉過頭看著我，眼神里帶著點教訓的意思：“你還不學著點兒？送花這事兒，不在多少年，在心意。你媽跟我在一起三十五年，我就送了三十五年，一次沒落過。”
我愣了一下。
他繼續說：“你以為女人在乎那幾朵花？她在乎的是你記著她，在乎的是你心裡有她。你這情商，真是一點兒都沒學到我的精髓。”
我聽著這話，忍不住哈哈大笑。
“行行行，爸你厲害，”我說，“那我繼續努力。”
他滿意地點點頭，又低頭去護他那束玫瑰了。
車開進大院，停在家門口。我媽早就站在門口等著了，穿著一件淺灰色的開衫，頭髮挽在腦後，臉上帶著笑。陽光照在她身上，照在她身後的門廊上，照在院子裡那些開得正好的月季花上。
。去過走步一步一，瑰玫束那著捧，車了下顧老
。了深更意笑的上臉，花束那著看，近走他著看媽我
”？了來回“
”。的你給“，去過遞花把顧老”。嗯“
。的融融暖層一上鍍們他把，人的花捧著看個一，花著捧個一，著站麼那就人個兩。他看頭起抬又，瑰玫紅些那看了看頭低，來過接媽我
。話的說才剛顧老起想然忽，幕一這著看，邊旁車在站我
。過落沒次一，年五十三
。來回他著盼，他著等裡家在，人個一麼這有得記都，麼什幹管不、兒哪去管不他是。意心是，貴多有花是不
”。看好“：說著笑，頭起抬後然，花些那聞了聞，頭下低媽我
。爛燦還花比，裡在容笑那，了笑也顧老
。行不得暖裡心，們他著看，兒那在站我
。好真，樣這能還，年五十三雨雨風風，人個兩這
。了來過活又子下一，鍵啟重了下按被是像家們我，了來回顧老
。弛鬆的違久種一著帶上臉，茶的泡他給媽我著捧裡手，上發沙張那的坐常他在坐顧老，廳客進照地斜斜的午下
。空清袋行旅的碎零種各了滿塞王小被個那把，房洗去抱服的洗換把，位歸書本幾那把，西東的來回帶他拾收邊旁在媽我
。散懶的足意滿心種一著裡氣語，”行就房書放書“者或，”穿能還，洗用不個那“句一說爾偶，出忙進忙著看，兒那在坐就顧老
。了去過算總騰折的拜禮個兩這得覺，幕一這著看，頭一另發沙在靠我
。了來回子孩接玥玥是，頭起抬時同顧老和我，候時的開推被門
。麼什喊是還喊在是道知不也，的糊糊含含得喊，喊著跟鬆鬆”！啦來回們我，“：尖最音聲的笑笑。了來進傳就音聲，門進沒還伙傢小個兩
。顧老的上發沙在坐了見看們他後然
。的顛一顛一上背在包書，快飛得騰倒短小，來起跑著跟也，顧老看看又，姐姐看看，下一了愣鬆鬆。跑裡屋往就撒，扔一上地往包書，聲一了地”哇“後然，秒一了愣，快最應反的笑笑
”！爺爺“
。住不止都止卻笑的上臉，靠了靠上背發沙往人個整，撲一這被，著等膊胳開張，杯茶下放就早顧老。裡懷顧老進扎頭一笑笑
。了來起眯都睛眼，背的鬆鬆著拍手，上頂頭笑笑在抵下，住圈都個兩們他把膊胳的顧老。裡懷顧老進塞己自把是，笑笑開拱袋腦小，去進面側從脆乾，了方地沒候時的去過撲，步一了慢鬆鬆
”？嗎院醫去還你？嗎難還你？嗎了好你！啦來回你“，聲幾好了喊連一，頭起仰裡懷他在笑笑”！爺爺爺爺爺爺“
”。們你陪家在，了去不，了好“：話像不得音聲，看頭低顧老
”？嗎了的吃好帶我給你，爺爺“：問臉小著仰，來出拱裡懷他從鬆鬆
。的似救求是像，上媽我在落，子孩個兩過越目，頭起抬他。黠狡點著帶又，虛心點著帶裡容笑那，了笑後然，下一了愣顧老
。笑好又奈無又表的上臉，幕一這著看，套外舊件那顧老著拿還裡手，邊旁在站媽我
”。做你給，天幾過等。的吃好吃能不，院出剛爺爺“，口開”，鬆鬆“
”。廳餐的歡喜最家那吃去們你帶？好不好的吃好吃去姐姐和你帶，了好爺爺等“：他哄頭下低趕顧老。屈委點有，癟一小鬆鬆
”？的真“：了亮睛眼鬆鬆
”。了然當那“
”？呢淋淇冰那，爺爺“：了幹不邊旁在笑笑
”。保得淋淇冰“：說音聲低，我看了看又，媽我看了看頭抬顧老
。”懂我懂我“了滿寫上臉小，住捂，樣學樣有也鬆鬆。牙月道兩彎睛眼，頭點點，住捂刻立笑笑
。了笑都，眼一視對住不忍，咕咕嘀嘀起一在湊仨孫祖這著看，口門在站玥玥和我
”。的似麼什跟“，說聲小玥玥”，個三們他看你“
”。組人三“：頭點點我
”？組人三麼什“
”。人外是都們咱，候時的活秘有。伙團小的鐵最家們咱“，努了努向方的發沙朝下用我”，爸上加倆他“
。笑就他笑姐姐但，麼什樂在道知不概大然雖，樂瞎著跟鬆鬆，合後仰前得笑笑笑，麼什了說又道知不顧老。人的團一個三那上發沙著看，上肩我在靠，了笑玥玥
。容縱和奈無的滿滿是只，緒愁麼什沒卻裡氣口那，氣口了嘆輕輕，兒會一了看。們他著看也，邊旁們我在站，來過走媽我
”。了鬧熱可下這“，說”，了行“
”！畫的畫我看你給我，著等你爺爺“：喊邊一跑邊一，跑房書往鬆鬆著拉，來下跳上發沙從就笑笑，落剛音話
。手招招們我衝後然，下一了愣，口門在站仨們我見看，頭過轉他。笑種那著帶還上臉，影背的遠跑們他著看，上發沙在坐顧老
”。坐來過？嘛幹著站“
。上氣熱薄薄的起升茶杯那在照，上臉他在照，來進照。外窗著看，口一了喝，茶杯那起端新重顧老。下坐上發沙在，去過走們我
”。好裡家是還“
。笑了笑是只，話說沒，髮頭一的上沾候時麼什知不上肩他理了理手，下坐邊旁在媽我
。了滿填都家個整把，的鬧鬧吵吵人個兩，”看要我看要我“喊在鬆鬆，”個那別你“喊在笑笑，靜的鬆鬆和笑笑來傳裡房書
。意暖的清不說一上湧然忽裡心，笑的鬆放種那上臉他著看，顧老著看我
。氣生的子屋滿，鬧的們子孩，笑的媽我，了來回都切一，了來回他在現。塊一了缺像就家，院醫在我，院醫在他，拜禮個兩這
。暖越來越裡廳客，西偏慢慢的外窗
。的晶晶亮都睛眼子孩個兩得誇，誇邊看邊，了極真認得看，看張一張一，畫過接，下放杯茶把顧老。寶獻前面顧老到，畫張一著拿裡手人一，來出跑房書從鬆鬆和笑笑
。麼什是的畫上畫講地喳喳嘰嘰們他聽，起一在湊子孩個兩和顧老著看，上發沙在坐我。忙幫去過跟玥玥。飯晚看看房廚去說，來起站媽我
”。鬆鬆是個這，我是個這，媽媽是個這，爸爸是個這，是個這，家們咱是個這，爺爺“
”？呢我那“
”。來回畫爺爺把，張一畫再天明我，了來回在現你是但。院醫在，呀兒這在爺爺“
”。著等爺爺，好“：頭的手，了笑顧老
”？嗎了我畫？嗎了我畫姐姐“：了急邊旁在鬆鬆
”。的小最個這是你，了畫了畫“
”？小麼這麼什為我那“
