今天下午沒事，我翻開了我年少時期的日記本，它的塑膠封皮已經有些發黏，內頁的紙張也泛著陳舊的淡黃色。
昨天下午，我在儲物間翻找一份舊保單時，它從一個落滿灰塵的紙箱角落滑了出來。青藍色的封面，貼著早已褪色的卡通貼紙，上面用褪色的熒光筆歪歪扭扭寫著“私密”兩個字。
我愣了一下，拂去上面的灰，坐在了紙箱旁的地板上。翻開扉頁，略顯稚嫩的筆跡標註著年份，那正是我的高三。
彷彿被這薄薄的冊子拽了一把，眼前的雜物間忽然模糊、旋轉，再清晰時，竟像隔著毛玻璃，看見了十多年前那間擁擠卻安靜的小臥室。
檯燈總是亮到深夜，桌角摞著永遠做不完的試卷和模擬題，空氣裡瀰漫著咖啡和風油精混合的、屬於那個年代特有的奮鬥氣味。
那時的我，正處在漫長叛逆期的尾聲。
對老顧，我的情緒複雜得像一團理不清的毛線。他從不打我，也極少長篇大論地說教，可他那份沉默的注視，有條不紊的詢問，甚至只是坐在客廳看電視的側影，都讓我莫名煩躁，覺得是一種無形的壓力與管束。我們之間的對話，常常不超過三句，就以我的沉默或關門聲告終。
日記，成了我唯一的洩壓閥。我把所有對未來的憧憬、學業的壓力、還有那些對老顧說不清道不明的惱火與……隱秘的在意，都傾倒在這些格子頁上。
其中一頁，字跡因為用力而有些穿透紙背。
「4月7日。一模成績還行，老班今天又找我談心了。他說以我的成績，加上老顧的戶口，去北京高考很有優勢。他建議我衝一下清北。清華……國防生。不知道怎麼回事，看到招生簡章上那身軍裝，心裡動了一下。但這事，絕不能跟老顧說。他要是知道了，肯定又要用那種“我早就替你想好了”的眼神看我。憑什麼我的路都要他劃好？偏不告訴他。我要自己考給他看。」
是的，那是藏在青春驕傲外殼下，最真實也最彆扭的渴望。我向往著那座聞名的學府，那裡也是老顧長大的地方。
我的心裡隱隱期盼著能踏入與他有關的領域，卻用最幼稚的方式，將這份嚮往列為“最高機密”，彷彿告訴他，就輸掉了某種自己設定的、關於“獨立”的競賽。
而那時，老顧確實也很忙。三十七歲的正團職，在部隊裡是閃著光的未來年輕將星。
前些日子，他和高叔一起去參加了一場代號“湛藍”的實兵對抗演習，據說規模很大，意義很重。我媽算了算日子，演習早該結束了，可他已經三天沒回家，也沒往家裡打電話。
家裡的氣氛變得微妙地緊繃。
我媽坐立不安，總是無意識地走到窗前張望，飯菜熱了又熱。她嘴上不停地念叨：“這人，也不曉得給家裡報個平安……”“湛藍行動，聽著就讓人心裡不踏實……”
我照例嘴上刻薄：“他是去演習，又不是去旅遊，還能天天給你寫彙報？”但心裡那根弦，卻也跟著越繃越緊。
做卷子時筆尖會莫名停頓，夜裡聽到樓下有汽車聲，會下意識地豎起耳朵。日記裡，開始出現越來越多的短句：「第三天了。」「媽又熱了兩次飯。」「新聞沒說演習的事。」
然後，那個下午就到了。
電話鈴炸響的時候，我正對著一道物理大題苦思冥想。我媽在廚房洗菜，手在圍裙上擦了擦，快步走過去接起。
“喂？……哦，您好！……是，我是顧一野愛人。”
她的聲音起初是慣常的禮貌，隨即，像是被瞬間抽走了所有顏色，臉上的血色褪得一乾二淨。握著聽筒的手指關節用力到發白。
“什麼？！……傷……傷到哪裡？……嚴重嗎？……在軍區總院？……好，好……我們馬上，馬上收拾東西過去……謝謝，謝謝通知……”
電話掛了，聽筒從她手裡滑落，吊在電話線上來回晃盪，發出空洞的嗒嗒聲。
她轉過身，背靠著牆壁，好像不這樣就會站不住，眼睛看著我，卻像是沒聚焦，嘴唇微微哆嗦著：“你爸……演習受傷了，在醫院……部隊讓收拾點東西送過去……”
我的大腦“嗡”的一聲，那道物理題、那些叛逆的念頭、所有故作成熟的不在乎，全被這突如其來的訊息碾得粉碎。心臟像被一隻冰冷的手攥住，驟然停止了跳動，緊接著，又瘋狂地、毫無章法地撞擊著胸腔。
時間彷彿被按下了快進鍵，卻又無比粘稠。
我和我媽像兩個上了發條的木頭人，機械地衝進他們的臥室，拉開抽屜，胡亂抓起老顧的睡衣、拖鞋、毛巾、剃鬚刀……塞進一個旅行袋裡。
。聲吸呼的重越來越和聲的窣窣窸窸有只，話說人沒。回般電像都，時起一在人兩，抖在也手的親母，抖在手的我
”。吧車上，飛小，子嫂“：句一了說只，李行過接忙幫，肅嚴表，士戰的輕年個是機司。下樓了在停車普吉的綠軍輛一，鐘分十二到不
。話無路一
。緣邊的椅座著摳死死指手，僵，邊旁在坐我。白蒼舊依臉，道街的過掠斷不方前著盯地直直睛眼，袋行旅的囊鼓算不並個那著抱媽我
。跳心的般鼓擂那裡腔己自和，鳴轟的擎引有只裡朵耳。景背糊模的流、的關無我與幅一了都，群人的走行、牌招的斕斑、聲市的鬧喧，界世的外窗車
。麼什著味意能可後背字個兩這”傷“想深敢不也，起不承我案答個那怕，節細多更媽我問敢不我
。面畫的上床病在躺弱虛白蒼他中象想在格定卻，後最……樣模的笑大時起舉高高我把他，樣模的紙報看眉皺他，樣模的拔裝軍著穿他：子樣的顧老過閃地制控不裡海腦
。冷冰此如又，長漫此如得顯未從，裡憶記的歲七十我在，路的院醫區軍往通條那。去而馳飛面畫的懼恐人令、的知未個那著朝，們我著載正，車普吉輛那
。蹤無影無得吹，風的息氣水毒消著帶、的來進灌裡隙窗車被，埃塵粒一像得飄輕然忽，刻一那在，想夢的”生防國華清“的看他給明證要想般氣賭、深最記日在寫我被個那而
。冽冷與靜肅的院醫通普於別有種一著漫瀰裡氣空，宇樓的整規、路道的直筆、崗門的嚴森，院總區軍駛車普吉
。委政的裡團顧老是，裡那在等已部幹的穩沉容面、銜軍校中戴佩位一。下樓部院住了到帶直徑們我將，路門機司的輕年
”。來我跟請，況談談們你跟要生醫。房病在正長團顧“，安著帶裡重沉氣語，手握短簡，前上迎委政”。了來們你，飛小，子嫂“
。晰清語言，利銳神眼，醫軍的歲來十五位是生醫治主。室公辦生醫到引被們我
”。好良況復恢後合創清，重嚴算不，傷劃表淺幾和傷挫織組的部肋和臂左是要主，傷外的中習演次這在他，心放們你請先首“，歷病開翻，下坐們我意示他”？屬家的志同野一顧“
。轉一即旋氣語的生醫但，分半了鬆微略膀肩的繃媽我
”。勢趨的重加和發復有在現，作工病帶在直一，癒痊有沒本炎肺的發引冒前之他，實證查檢TC，音囉溼有診聽部肺，燒低有就時院他“，蹙微頭眉，鏡眼推了推生醫”，是的要重更。低偏項多標指養營，貧度中有他示顯查檢，時同。係關接直有律規不期長食飲與這，想理不況狀黏胃，症炎部胃的慢有他。題問的出突較比在存況狀的他現發，查檢院的面全過們我，是但“
”。意大何任有再能不，復恢養靜的間時段一和療治統系需急，虛很子底的在現他。草稻一後最的駝駱垮是過不，傷外次這。點界臨了到支，習演度強高投就好沒冒。降下力疫免，上不跟養營，足不息休重嚴，態狀作工荷負高於期長他於在題問本。象表和因是只傷外“：媽我和我過掃目，頭起抬生醫
。起一在絞指手，頭搖在像又，頭點地住不。來下落滾地聲無淚眼，著聽媽我
。面畫和憂擔的久太了積裡心了開打間瞬，匙鑰把一像，話的生醫
……聲嗽咳的抑爾偶他有還，”了等別，來回不晚今“句一匆匆裡話電，菜飯的了涼就及不來是總上桌餐，眼眉的憊疲時來歸夜深顧老些那
。去過了掩遮，撐和默沉的貫一用他被是只，圖報警的響拉張一出湊拼已早，象跡的有所來原
。咽哽著帶音聲的媽我”。病養好好他讓，合配定一們我，生醫謝謝“
。重濃發愈味氣的水毒消。靜安外格，長外格乎似廊走的房病往前，來出室公辦從
。倒暈才後地駐到回，尾收完著撐，麼什沒得覺時當，彩了掛都上臉人個兩下幾了試比叔高和形地雜複在，段階後最習演是顧老說，句幾了充補聲低委政
。門開推輕輕們我，和線，著拉半簾窗，間單是房病
。了著睡顧老
。裡心進扎，疼的銳尖更、更了作化，間瞬的容面他見看在，斷診的生醫和慮憂的來日連。布紗著纏，面外在臂手。子被白的薄薄著蓋上，上床病的白在躺地靜靜他
。弱脆的慌心人令、的見罕種一出卻，頭枕著靠地鬆放刻此，背脊的直筆得是總時平。明分加更前以比得顯條線的頜下，些一去下陷窩眼，白蒼的乏缺、的單床近接種一是臉的他
。空些有得顯竟，下服號病在，架骨實堅的切一起撐能彿彷、的悉那，圈一了瘦消彿彷他，見不天幾僅僅
。子擔的上肩下不卸也裡境夢連彿彷，著蹙微地識意無也乎似中夢睡在頭眉，淺輕吸呼，著躺地靜靜安安樣那就他
。角被掖了掖他替，地輕其極、地輕輕是只終最，空半在停又，頭額的他想，手出地翼翼心小，邊床到走步快，來聲出哭怕，住捂媽我
。了住釘被像腳，口門在站我
。裂割的烈劇了生產，影的抗反想住不忍又、畏又敬又我讓、穩沉般嶽山如個那中憶記我和，人男的睡沉靜安、瘦消白蒼個這前眼
。態疲的備防無毫般這出流會也，下倒會也來原，人的裡那在會遠永、倦疲知不遠永為以我個那
。酸片一得刷沖，緒的茫迷大巨和疼心、懼恐著合混種一被，那剎一那在，臟心的堅作故歲七十
。時的味氣水毒消著帶、的來下慢然突段這著量丈默默在像，聲答滴的微輕、的律規出發儀測監有只裡房病。影的淡淡下投上臉他在，子簾的掩半過天的外窗
”。了來您，子嫂“：說媽我對聲低，起刻立狀見，邊床在守正員衛警的輕年位一。房病了進地腳輕手輕們我
”。息休去回快你，吧我給兒這。志同，了你苦辛“：低很得音聲，頭點忙趕媽我
。門了上帶輕輕，去出了退聲悄，禮個了敬才這，顧老的睡沉在仍上床眼一了看又員衛警
。涼微，背手的布紗著纏、外子被在放他了地輕極，發微微尖指，手出。了紅又圈眼，隙開裂於終定鎮的撐強份那，上臉的白蒼顧老在落目，邊床到走，邊牆在放袋行旅的來帶把媽我。響輕的律規儀下剩只，來下靜安底徹裡房病
。睛眼了開睜緩緩，後然，些了更得蹙識意無乎似頭眉，了睫的顧老，時這在就
。上我和媽我的邊床了在落，轉微微，後然，板花天過掠線視，茫迷的來醒剛著帶，散渙些有初起神眼的他
”？飛小……？秀阿“：清不聽乎幾得啞沙音聲，了的裂乾。裡這在現出會們我到料沒乎似，下一了愣顯明他
。音的疼心是滿卻來出說，話的備責”？樣這搞己自把麼怎……麼怎你，了說們我跟都生醫？疼不疼還？樣麼怎覺“，急又輕又音聲，下俯，著應忙連媽我”。我是，哎“
”？的知通……隊部？了來麼怎們你“，問詢著帶，我向轉目，飾掩想地慣習，字個兩出吐他”，事沒“。擰頭眉他讓痛鈍的來傳臂左，下一圖試，不了醒清神眼，開睜又，眼閉了閉顧老
。發些有嚨，聲一了應，方後側媽我在站我”。嗯“
。去過遞，溫水試了試，杯溫保的上櫃頭床起拿，手地識意下我。墜搖搖，牆高的起豎而逆叛為因點那裡心，子樣的話說力費，裡那在躺地弱虛他著看
”。水點喝先，句兩說“：邊他到送，管吸上地心小，來過接媽我
”。好就天幾躺。傷小，心擔別“：說媽我對是只，的別問沒終最他。麼什了出讀裡作的默沉我從是或又，麼什說想是像，波的微細極有深神眼，我向看新重他，適不的嚨了解緩乎似水溫，口幾了喝手的著就顧老
。慮焦的積與怕後了滿浸裡語話，他地姓帶名連樣這鮮”？要重命有能，要重再習演？的打鐵是己自你當你，野一顧……貧還，好沒也肺，好不也胃！了說都生醫“，來下了掉，住忍沒底到淚眼的媽我”？傷小“
。重沉的對以言無種一有也，疚歉有裡目那，臉的淚流子妻著看他。了默沉顧老
。安的接直最、的出給能他是卻，拙笨些有作，腕手的媽我握了握輕輕，手右的傷沒出他
。晰清得照路紋的刻深而痛病和憊疲因些那上臉他將，和線裡房病。秒幾了留停，上臉我回落又目的他，後然
”？了下定……標目？了話過談你找師老你，說委政聽“：多許了穩平卻，啞沙舊依音聲，口開然忽他
。個這起問然突，下境的樣這在，候時這在會他到想沒，震一渾我
。裡嚨了在堵都話的氣賭有所，眸眼的靜沉舊依卻白蒼他著看可，頭冒想又兒勁的扭彆那。及顧暇無本他為以，好很得藏我為以我
。聲一了”嗯“地輕很，頭點了點我
。欣的淡極一……至甚，然瞭的親父於屬、的過而閃一有，里神眼那但。覺錯的我是只許或又，米毫一了牽上向乎似角，頭下了點地覺察以難乎幾、地微輕極，晌半，我著看是只，判評或議建何任說沒也，裡哪的定我問追沒他
”。飯吃了忘別但。走己自得路“，氣力不了去耗經已話對的短簡這乎似，睛眼了上閉新重，說後最他”。好就了定“
。聽媽我的淚垂默默旁一給說者或，己自他給說是還，聽我給說是知不，話句那後最
。淌流慢緩裡這在間時，答滴儀。灰暖的和層一了上鍍都切一的房病給，來進漫瀰漸漸暮的外窗
。緒的雜複著騰翻裡心，人男的甲盔剛有所下卸間瞬一彿彷個那上床著看，邊牆在靠我。手的他著握舊依，上子椅的邊床在坐媽我
。分半開離而逆叛的我因未從，切關的默沉他而。疼會也，累會也他，山的離逃或抗反圖試直一我座這：知認的晰清、的有未所前種一及以，楚酸的甸甸沉是的來上湧，後去褪懼恐
。上的我了在落就任重的顧老顧照，飯晚備準顧老給去回備準包著拿是於，備準自親媽我要食餐的他持堅媽我，良不養營顧老
。措無足手我讓卻，裡氣空在懸，語咒的輕輕句一像，”爸你顧照你“句那前走臨媽我。他和我下剩只，來下靜安底徹裡房病
？顧照麼怎？顧照
