“媽，您是不是該回北京了？”顧一野問，“學校那邊……”
“請好假了。”林靜書簡練地說，“你這裡更需要我。”
“可是……”
“沒有可是。”林靜書的語氣溫和卻不容置疑，“你現在處於恢復的關鍵期。心肌的修復需要時間，也需要絕對避免二次損傷。等你穩定了，能出院回營區休養了，我再考慮回去的事。”
她頓了頓，又說：“而且，我還沒和你連長、班長好好談過。”
這次談話發生在顧一野能下床活動的第二天。林靜書特意換上了一身得體的淺灰色套裝，頭髮梳得一絲不苟，在營區招待所的小會客室裡，與秦大炮和張飛相對而坐。
她先表達了感謝，感謝部隊對兒子的救治和關照。然後，她拿出了一個小筆記本。
“秦連長，張班長，這是我根據一野的主治醫生建議和我自己查閱的資料，整理的他出院後三個月的恢復方案。”她的語氣客氣而堅定，“包括階段性的體能恢復計劃、飲食建議、需要避免的訓練課目、以及可能出現的不良反應應對措施。”
秦大炮接過那幾頁寫得工工整整的方案，有些驚訝地看了看面前這位氣質優雅的女教授。他原以為會聽到一個母親的哭訴或抱怨，卻沒想到是這樣一份嚴謹的“康復研究報告”。
“顧媽媽，您放心，我們一定會嚴格執行醫囑……”
“不，”林靜書溫和地打斷他，“我不是不信任部隊。但我比任何人都瞭解一野的性格。他太要強，太容易對自己苛刻。我需要你們，尤其是張班長幫我監督他。當他試圖超越恢復計劃、提前加練時，請務必制止他。這不是溺愛，這是醫學必要。”
她的目光轉向張飛：“張班長，一野在信裡提過您很多次，說您對他很照顧。作為母親，我懇請您，在未來幾個月裡，幫我‘看住’他。必要的時候，可以聯絡我。”
張飛肅然起敬，重重點頭：“阿姨您放心！我保證！”
談話的最後，林靜書沉默了幾秒，才再次開口，這次聲音輕了一些：“我知道，在部隊看來，一野是個有潛力的好兵。作為母親，我為他驕傲。但請你們也理解，在我眼裡，他首先是我的兒子，是一個曾經在鬼門關走過一遭的孩子。我希望他能實現抱負，但更希望他平安健康地走過漫長的人生。”
她站起身，微微欠身：“接下來的日子，就拜託了。”
秦大炮和張飛也立刻站起來，回以軍禮。那一刻，他們感受到的不僅是一位母親的擔憂，更是一位知識女性用理智和智慧為兒子構築的、堅固而溫柔的保護壁壘。
顧一野出院前夜，林靜書在病房裡為他整理行李。她將疊得整整齊齊的軍裝放在最上面，下面是乾淨的便服，再下面是那些書。
“這本《軍事戰略史》我剛看完第三章，做了些筆記，你有空可以看看。”她把書放進包裡，“還有這本《心臟康復指南》，不是給你的，是給你們連長的。裡面有通俗易懂的圖解。”
顧一野靠在床頭，看著母親忙碌的背影。燈光下，她的鬢角有幾絲白髮格外明顯。
“媽，”他忽然說，“等我身體完全好了，表現優秀了，您可以來看我們訓練。我們連長說，年底可能有開放日。”
林靜書的動作頓了頓，沒有回頭，只是輕聲說：“好。”
“還有，”顧一野的聲音更低了些，“我不會再讓您這樣擔心了。我保證。”
林靜書轉過身，走到床邊。這一次，她沒有用理性分析，沒有引用任何歷史典故或醫學知識。她只是伸出手，像顧一野小時候那樣，輕輕摸了摸他已經稜角分明的臉頰。
“記住你的保證。”她的眼睛溼潤，卻帶著笑意，“無論你走多遠，飛多高，都要記得，媽媽在這裡。你的身體不是你一個人的，它承載著很多人的愛和期望。要珍惜。”
第二天送別時，林靜書沒有掉眼淚。她只是仔細地幫兒子整理了一下軍裝的衣領，退後一步，端詳著，然後點了點頭。
“按時吃飯，按時吃藥，按時彙報情況。”她說了三句“按時”，像佈置作業一樣清晰。
“是。”顧一野立正，敬禮。
林靜書轉過身，走向等候的吉普車。上車前，她最後回頭看了一眼。兒子站在營門口，身姿筆挺，雖然仍顯單薄，卻已經是一棵正在努力紮根、努力向上的小白楊。
。笑微的然釋、的雜複一著帶卻，角但。淚眼行兩下流己自許允於終，遠越來越區營著看裡鏡視後從，時離駛子車
。灣港神的歸迴以可遠永也卻、翔飛由自以可片一他給，重尊和解理用；甲鎧的韌堅更副一造打他為，理和識知用是就，的做能而。空天的難艱更也、闊廣更了擇選他。下之翼羽在護庇子兒將遠永法無己自，道知
。頁一那的籤書葉杏銀著夾到翻，》史興復藝文洲歐《本那出拿裡包提手從，淚眼去書靜林。亮明而暖溫，來進灑窗車過的方南
。長何如，護守何如習學，裡地陣的沿前最代時個那在站正，子兒的而。開展在正代時的新嶄，外窗車
。穩安的地落和慧智的翔飛供提人之所為是而，縛束是不，的正真：得懂，授教個一為作也，親母個一為作。了夠就這
