書房收拾了兩天，趕在我媽她們回來之前，總算是把一切歸回了原位。
書架上重新排滿了書，這回是按照老顧最新制定的分類標準，按出版社，出版社裡再按顏色，顏色裡再按高矮。
我壓根兒搞不懂這裡面有什麼學問，但老顧檢查的時候揹著手巡視了一圈，臉上的表情從審視變成滿意，最後點了點頭，那一聲嗯裡帶著一種勉強合格的矜持。
我沒和他計較，能讓他滿意就已經是燒高香了，至於那些被他臨時變更的標準，那些來回搬了三遍的書堆，那些蹲在地上分類分到腰痠背痛的下午，都過去了，不提了。
本想著收拾完書房就該收拾其他屋子了，這兩天領導們都不在家，顧一野同志把這裡造得不行，客廳茶几上擺著遊戲機、漫畫書和零食包裝袋的三國鼎立，廚房水槽裡泡著前天用完還沒洗的杯子，沙發上的薄毯團成一團，靠墊東一個西一個，像被龍捲風刮過似的。
我剛拿起手機想找個保潔來徹底打掃一遍，螢幕先亮了，是我老婆的電話。
玥玥的聲音裡帶著那種被海風吹透了之後的輕快，背景音裡有海浪聲和孩子們的笑聲，鬆鬆大概在追什麼鳥，叫聲尖尖的，隔著話筒都能聽見。我還沒來得及說什麼，她又補了一句，媽讓我特意叮囑你，一定要照顧好爸。這句話她說得比前面那句重了一些，帶著一種這是正事的鄭重，我心裡一暖。
我媽大概一直在惦記著老顧，只是沒打電話，不想讓他覺得自己被盯著。她就是這樣，給你空間，給得徹徹底底的，但那份牽掛從來不松，像一根看不見的線，一頭系在她心裡，一頭系在老顧身上，多遠都扯不斷。
結束通話電話，我站在客廳中間，看著眼前這一片狼藉，還有正坐在陽臺搖椅上的人。陽光從落地窗湧進來，把整個陽臺照得像一間暖房，老顧窩在那把老藤編搖椅上，兩條腿伸直了搭在前面的小凳子上，手裡捧著遊戲機，螢幕的光映在他臉上，忽明忽暗的。
他今天的精神比前兩天又好了一些，臉色沒那麼白了，嘴唇也有了些血色。他打遊戲打得專注，拇指在手柄上飛快地按著，偶爾停下來思考一下策略，然後繼續按。陽光落在他的頭髮上，整個人看著鬆弛而自在，像一隻在陽臺上曬夠了太陽的貓，慵懶的，滿足的，渾身上下每一個毛孔都在說，我很舒服。
就這副模樣，我實在很難把他和需要被照顧這三個字聯絡在一起。他把自己照顧得挺好，甚至可以說是太好了，有遊戲打，有漫畫看，有搖椅曬太陽，餓了點外賣，渴了喝可樂，日子過得比我滋潤多了。
我走過去，靠在陽臺門框上，把玥玥的話轉述了一遍，她們說玩得開心，要晚兩天回來。咱們的男人宿舍，還得再持續兩天。
老顧聽完，手上的遊戲沒停，但嘴角動了一下，那個弧度不大，但往上的方向是明確的。
他“嗯”了一聲，打完手上這一局才把遊戲機放下來，稍稍坐直了一些身體，看著陽臺外面那排被風吹得輕輕搖晃的月季花，用一種很慢的、像是在品味什麼滋味的語氣說，“那還不錯。其實我們時不時也需要一下這樣的空間，我覺得很享受。”
我忍不住笑了，從鼻子裡哼出來的那種笑，帶著一種我就知道的瞭然，那可不，我媽不在家，沒人管你，你這又是遊戲又是漫畫書，冰淇淋冰可樂漢堡薯條，確實滋潤。我掰著手指頭數，每數一樣他的臉色就松一分，數到最後，他的嘴角已經翹到了一個很難說是矜持還是得意的角度。
老顧這時把遊戲機徹底放到了一邊，兩隻手撐著搖椅的扶手，微微坐直了身子，偏過頭來看我。他那雙被陽光照得發亮的眼睛裡有種很認真的東西，不是那種開會的認真，是那種打算跟你好好的、面對面聊兩句的認真。
“你難道不喜歡這樣的生活嗎？”他問我。
這個世界上有這麼一種人，他總是能用一句最簡單的話，把你架到一個你沒法不誠實回答的位置上。
老顧就是這種人。
想糊弄他？他什麼都不說，就那麼看著你，你自己就想說真話了。
我也靠在門框上想了想，誠實地、不裝腔作勢地想了想，然後點了點頭回答，“喜歡啊。”
我說的不是假話。這些天家裡雖然亂，雖然每天都在跟書和灰塵作鬥爭，雖然廚房水槽裡永遠泡著沒洗的碗，但每天早上不用趕時間出門，晚上不用掐著點睡覺，想什麼時候吃飯就什麼時候吃。
可以穿著睡褲在客廳裡走來走去，可以歪在沙發上看一本翻了三遍的小說，可以和老顧兩個人安安靜靜地各自待著，誰也不打擾誰，偶爾說一兩句話，說不說的都舒服。
這種生活，像一件穿舊了的棉T恤，沒什麼型，沒什麼款，但貼著皮膚的那一面，軟得不像話。
老顧聽了我的回答，露出一種這不就結了的表情，把靠在搖椅上的身體往前傾了傾，用一種總結陳詞似的語氣說，“那不就得了，顧小飛同志，生活需要調劑。”他說生活需要調劑那幾個字的時候，用了一點老派播音員的腔調，一字一頓的，像是在唸一本人生指南的封面標題。
我看著他這副理直氣壯的樣子，徹底放棄了掙扎，舉起雙手做了個投降的姿勢，用我所能拿出的最大誠意說，“好好好，您說得都對。”
這五個字我練了很多年，從小說到大，從語氣敷衍說到真心實意，從好吧好吧聽你的說到您說的確實有道理，每一個字都被時間打磨過了，說得越來越順溜，越來越發自內心。
老顧對我的態度表示滿意，伸出手臂，手心朝上，手指微微張著，那個姿勢不用解釋，拉我一把。他坐在搖椅上，搖椅的弧度讓他不太好借力，自己起來也不是不行，但有人拉一把會更省事。
。去走房廚朝，容從的有該主之家一著端，領整了整，手的我了開鬆後之穩站，不了索利天幾前比作，來起了站裡椅搖從他，帶一力用我。些一了顯明更前以比的節骨，暖溫而燥乾心掌，掌手的我住扣攏收指手的他，手的他住握，去過走我
。下一了地盡未猶意還，候時的箱冰回放壺水把，來下停才口大幾好了喝氣口一，著滾下上結他，走下往嚨的他著順水涼。灌裡往就頭起仰，子蓋開擰，水涼壺那出拿裡室藏冷從，門箱冰開拉他著看，面後在跟我
。了完就了快痛，了快痛就了喝，了喝就喝想，的想不都點一是己自他？了得不管？了得不胃，去下灌水涼壺大一這，散沒還氣熱的上，來起上椅搖從剛，好不又臟心，了小不紀年志同位這，來起了皺住不忍頭眉，幕一這著看口門房廚在站我
。兒哪去要了好想經已半多裡心，候時的走走要來出提主是凡，人個這他道知我但，寫淡描輕樣一麼什吃飯晚天今說在像，意隨很氣語的他”。思意沒也著待家在麼這總？走走去出也倆咱不要“，句一出冒然忽，想了想頭著歪，裡兜在手隻兩，上邊臺理料在靠他門箱冰完關。了上關門箱冰把後然，眼一我了看神眼的套這來你種那用，手擺了擺，麼什說要我道知就他，口開剛我”，這您“
。疑質的麼什說在您聽聽要不要您種一著帶裡氣語的我”？呢病養還您“
”。來病出憋要的真是才我，裡家在關我把天天你。康健心於利有心散散去出，了說再“，著抬微微下，人病的養休床臥求要生醫被還前天幾個一像不得壯氣直理他，”了兒事沒早我“
。理講不更他候時的好不為因，候時的好他趁好最，論辯他跟要你，由理有總事的做想不，理道有總事的做想，此如貫一輯邏的他
”？兒哪去想“，句一問先前之應答在是，應答是不，了口開我後最。子樣的勁起不提、的蔫蔫種那時裡家在悶被他天些這有還，代的爸好顧照句那媽我、囑叮的生醫、的他，多很了想我裡鐘秒幾這。鐘秒兩了默沉，睛眼的亮發始開而門出將即為因雙那他著看我
。地的目的到想沒全完我讓個那了出說後然，勢手的懂太不看我個一了劃比中空在，來出裡兜從手雙，來起直上臺理料從他。燈盞一了點裡睛眼雙那在人有像，亮的冒外往面裡從是，亮的來出照燈被是不亮種那，下一了亮睛眼的顧老
”。鬆放鬆放去，天兩住邊海去們咱“，說他，”吧邊海“
？呢了應答一萬，問一問想是還他但，絕拒會能可人大道知，子孩的吃糖要討人大跟個一像，我著看神眼的待期種一用正刻此，令司區戰的戲遊打上椅搖在而裡家在悶被為因、的病場一完生剛、的歲十六個這，他著看，上框門房廚在靠我
。前之吧好的來到將即個那在落，號逗個一是像又，號句個一是像，氣的短很口一了嘆我。定決做我等，著站麼那就，我催有沒他。的堂堂亮得照人個整他把，上他在落，來進湧面外從，關沒門
。”吧好“
。我著看目的麼什等在還你種那用關玄在站，匙鑰車了好揣，套外件了換，現出又失消房廚從，樣一鍵啟了下按被像經已就顧老，乎熱含裡在字個兩吧好把及得來沒還我到快，快很行倆們我
。了你等就，緒就備準已我著寫腳到頭從人個整，袋口了進裝經已機手，口了到拉鍊拉套外，了好換子鞋，的式令命是都來從言語的他但，的量商是氣語候時的邊海去要說他
。干相再不們我與，事的空時個一另像，後了在留被就西東的糟糟些那，轉一匙鑰，關一門，眼一看多沒都誰們我但，冊畫本開大的裝本幾著落散還上廊走，位歸及得來沒還堆書的間梯樓，子杯空和誌雜的完看沒著攤上几茶，個一西個一東墊靠的上發沙，樣模的糟糟副那是還裡家，頭鐘個半過不後前，裡車進坐到定決從
。要重不都的他其，了帶人，了帶錢，了帶機手，門出人個兩正反，了想不索，來起想沒也天半了想，麼什帶了忘是不是們我，想在還候時的座駛駕進坐我。藥的他和服洗換件兩了塞面裡，包書個一是就來起加李行的倆們我，說者或，李行有沒，劃計有沒，略攻有沒。走就走說這？呢麼什這
。上椅搖的廳客家自在坐像得服舒態姿，前他在地帖服帶全安，度角的躺半個一了到調椅座把，駛駕副在坐顧老。的堂堂亮得照廂車個整把，來進照璃玻風擋從，候時的院大出駛子車
。上皮在落的後午像，暖溫而懶慵音嗓的手歌，灘沙的過洗水海被像得淨乾奏前他吉，歌的過聽沒我首一是那。轉著打裡廂車在，來出流裡響音從律旋的快輕，率頻的歌老文英播個一了選裡臺電從，樣一過排彩是像，呵氣一作，歌選，臺調，關開的響音了按手他
。容從的有會才人的覺有律旋對生天是，確的來出練訓天後是不準種那，準很都音個一每但，去過蓋樂音被要乎幾得輕至甚候時有，大不音聲的他。來起唱哼律旋著跟後然，下一了微微，後之節小個幾了打，子拍著打輕輕上蓋膝在指手的顧老
。著盪迴裡廂車的小小個這在，度厚的磁種一有音嗓的他分部音低。的寫語母的他用是就本原詞歌那是像倒，言語二第唱在是像不來起聽，位到都全音吞、讀弱、讀連，然自而晰清字咬，好極文英的他
。影倒面水的皺吹風被幅一像得弛鬆人個整，意笑的無若有若一著掛角，著唱跟地合一張一，面路的白發得照被片那方前著看睛眼，著躺半他。眼一他瞥爾偶，盤向方著握我
。覺的有才時人的新全個一看在像、的生陌很種一是而，悉是不的來上湧裡心，歌唱他著聽，邊旁親父己自在坐，怪奇很覺種這，思意好不些有然忽我
。服折的件條加附何任帶不、的實誠種那，前面華才的人個一另在，人個一為作是，迷種那的親父拜崇的子兒當是不。人迷些有他得覺然竟我，歌的聽好得覺名莫卻懂不聽我著唱音嗓的聽好樣那用，邊旁我在坐他刻此可，爸我是人男個這
。南向路一子車
。見看沒都麼什但，著睜然雖睛眼到忙，了忙太為因是，著閉睛眼為因是不，會機的市城座這賞欣好好樣這有很乎似我，來年多麼這可。了在存的土到不覺經已時平到深，深很得扎，裡這在紮的我。市城座這在也家的子生妻娶，市城座這在位單作工，市城座這在學上，了年多十四經已市城濱海方南座這在活生我
。伏起微微得吹風被，的，的，緞綢的裡那在擱手隨誰被塊一像，亮發得藍，角一出爾偶裡隙的築建從面海的遠。澤的亮油層一出曬被，著曳搖中風在片葉的大寬，過掠外窗車從地棵一接棵一樹的邊兩路
。它見看次一第是像好卻，裡這在活生天每我。忙不慌不，躁不急不，人的假度在遠永個一像，的過泡浸風海和被，的懶慵，的適閒，的樣這是來原市城座這
。活生下一，走走樣這間時的息休著趁該也，想想細仔候時的有
。聽起一，皮和心和朵耳用在，聽在是，了著睡是不，在還度弧個那角，睛眼著閉他。他吉木老把一撥下月在人有是像，的慢更奏節首一了換，播在還歌的裡響音但，了唱不經已他。眼一顧老了看頭過偏我，候時的轉裡子腦我在話句這
。來下停用不也，上邊的海片這到開，亮天到開，黑天到開，去下開麼這直一以可車輛這，得覺子兒的上座駛駕在坐讓夠好剛，短不長不路段這讓夠好剛，顛不重不，子石碎的上路公在落散像話些那。過來你帶我候時小你，海是就頭盡的路條這，轉左口路個那面前，話句兩一說我和爾偶，聽地靜安爾偶，句幾哼著跟爾偶顧老，首一又首一了換歌的裡響音。路的方前著看續繼，來回收目把，他有沒我
。南向，起一我和，率頻的過有未從我種一用在，太著曬在，歌著聽在，人個那的著坐駛駕副為因。樣一不次一這可，遍數無了走我路條這，年多十四了住我市城座這
