週六上午，按理說我不該出現在軍區總院。但旅裡有個班長昨天訓練時韌帶撕裂，轉了院，手術排在週六上午。我作為旅長，手底下的兵住院，於情於理要去看看。
從住院部出來的時候快十點了，走廊裡人不多，週末的醫院總比工作日安靜些，陽光從窗戶照進來，在白色地磚上鋪了一層薄薄的光。
我沿著走廊往停車場走，經過超聲科門口的時候，餘光掃到一個背影。
那個背影太熟悉了，他微微側著身子，正把一張檢查單遞到窗口裡。
是老顧。
我腳下慢了一拍，站在原地看了兩秒鐘。他一個人，旁邊沒有別人，手裡拎著一個透明的塑膠檔案袋，裡面裝著幾張紙，大概是檢查申請單之類的東西。
他怎麼會在這兒？
我心裡“咯噔”了一下，步子不由自主地快了起來。走到他身後的時候，他剛好把單子遞進去，窗口裡的護士接過去掃了一眼，說了句什麼，他點了一下頭，轉過身來。
看見我的那一瞬間，他有一個極短暫的停頓。
那個停頓短得幾乎可以忽略不計，但我捕捉到了。他的表情在那一刻經歷了一個微妙的切換，先是意外，然後是一種想要掩蓋什麼的警覺，最後落到一個淡然的笑容上。那個笑容的意思是：你怎麼在這兒？別大驚小怪。
“爸。”我叫了一聲，努力讓語氣聽起來平常，“你怎麼來醫院了？”
他手裡的檔案袋垂在身側，另一隻手插在褲兜裡，姿態鬆弛得像是來逛公園的。“最近有點心慌，”他的語氣跟說“今天風有點大”差不多，“今天休息，過來看看。”
心慌，休息日，一個人開車過來。
我注意到他用了“心慌”這個詞，不是“頭暈”，不是“胸悶”。他不是一個喜歡描述自己身體感受的人，能說出“心慌”兩個字，說明確實不舒服了。
“周主任呢？”
周主任是軍區總院心內科主任，老顧的保健醫生，跟了他好幾年了。按照正常流程，老顧要檢查身體，不會自己掛號排隊，保健辦會安排專人陪同，周主任親自對接。
“在裡面，”老顧朝走廊另一頭微微揚了揚下巴，“剛才做了個彩超，他去拿報告了。讓我在這兒等片子。”
話音未落，走廊那頭走過來一個人。五十出頭，白大褂，戴眼鏡，步子不緊不慢，手裡拿著一個牛皮紙信封，正是周主任。他看見我，微微點了一下頭，叫了聲“顧旅長”，然後把信封遞給老顧。
“首長，彩超做完了。”周主任的聲音不大，但很清楚，“我這邊看影像，結構和瓣膜都沒有明顯異常，室壁運動也還好。但心率確實偏快一點，節律不太規整。等動態心電圖的結果出來再看，目前初步判斷是心律不齊。”
“嚴重嗎？”
周主任看了老顧一眼，那個眼神里有種微妙的斟酌。
老顧倒是很坦然，把信封往檔案袋裡一塞，說：“你直接說。”
“不嚴重，”周主任說，“但需要重視。主要是休息的問題。首長，您最近睡眠怎麼樣？”
老顧沒接話。
周主任也沒追問，顯然已經習慣了這種沉默。他轉而說：“剛才做檢查的時候我跟超聲科的張主任一起看的，心臟結構沒問題，功能也沒問題。心律不齊這個事，在您這個年齡段不算少見，尤其是工作壓力大、休息不好的時候會更明顯。我給開了兩週的藥，先吃著，重點是……”
“好好休息。”老顧替他說完了，語氣裡帶著一點無奈的笑意，好像這四個字他已經聽過太多遍了。
周主任笑了笑，沒反駁。
我站在旁邊，把那幾句關鍵資訊在心裡過了一遍。結構沒問題，功能沒問題。心律不齊。需要休息。每個詞拆開來看都不算嚇人，但合在一起，配上老顧站在超聲科走廊裡的畫面，就變成了一種沉甸甸的東西。
”。了您煩麻天今“，說我”，任主周“
”。趟一跑再用不，裝安門上置裝取去人排安我，圖電心態的續後。做就了來，隊排他讓沒，呼招了打邊這科聲超跟我事的查檢。用不說他，接去車派想來本我，的來車開己自是天今長首，長旅顧“，口開才下一了豫猶，我看了看又，眼一顧老了看，鏡眼下一了推任主周”。的該應“
。免避可不都事件兩這了定決份的他管儘，待對殊特被歡喜不也，煩麻添人給歡喜不他。在自不點有排安個這”裝安門上“對他，來出得看我但，輕很作的眉皺個那，眉下一了皺微微顧老
。問我”？久多帶要圖電心態“
”。行就們我給傳料資，來下摘候時個這天明“，說任主周”，時小四十二“
。淨乾沒劑合耦候時的超彩做才剛是不是道知不，著蜷微微指手，著垂終始手右，手左是的用候時的機手掏他到意注我但。適不何任出不看，水流雲行作，間時眼一了看機手出掏，下腋在夾袋案檔把顧老
”？了兒哪停車你“，說我對他”，吧走“
”。邊那部院住“
”。的各走各那“
”。走慢長首“：頭點了點地貌禮是只終最，麼什說想乎似，下一了，邊旁在站任主周見看我但。地餘的量商有沒，脆乾得說話這他
。遠疏太得顯後落會不又，親太得顯排並會不既，置位的慣習間之們我是這，離距的步半差，方後右他在走我。奏節有而脆清音聲，上地磚瓷在踩鞋皮，慢不快不子步的他。間梯電是頭盡，長不廊走，走外往起一顧老跟我
