電梯來了，他按了地下一層。門關上之前，我看見走廊那頭周主任還站在原地，白大褂在走廊的日光燈下有點刺眼。
“爸。”
“嗯。”
“你心慌多久了？”
他沒立刻回答。電梯在下降，數字從1跳到-1，那個過程大概只有三四秒鐘，但我覺得很長。
“有一陣了，”他的語氣很平淡，“不嚴重。”
有一陣了，又不嚴重。
他說的“不嚴重”，在我這裡需要翻譯一下。
老顧的語言體系裡，“不嚴重”可能是“偶爾有點不舒服”，“沒多大事”可能是“確實有點事但我覺得能扛”，“還好”可能是“不太好但我不想說”。
他這輩子學不會的一件事，就是如實描述自己的痛苦。不是逞強，是習慣。北京大院裡長大的子弟，後來又當了兵，“喊疼”這件事從根上就沒進過他的字典。
電梯門開了，地下停車場的光線灰暗，空氣裡有股混凝土和尾氣混合的味道。他的車停在不遠的地方，黑色轎車，擦得很乾淨。我送他到車旁邊，他拉開車門，把檔案袋放在副駕駛座上。
“你回吧，你那方案我昨晚看了，第三部分的修改方向是對的，但預備隊的配置位置還要再斟酌，回頭跟你說。”
我站在那兒，看著他坐進駕駛座，繫好安全帶。他的動作還是那麼利落，但系安全帶的時候右手頓了一下，可能剛才做彩超時那個姿勢讓肩膀有點僵。
“爸。”我彎腰，手搭在車門上，看著他的側臉。
他轉過頭來，等我說話。
我想說“你以後別一個人開車來醫院了”，想說“你那個‘不嚴重’我不太信”，想說“你能不能別什麼事都自己扛著”。但這些話到了嘴邊，全都被他那個平靜的、帶著一點詢問意味的眼神擋了回來。他不是不需要關心，他是不知道怎麼接。你給他太多，他會不知所措。
“到家說一聲。”
他看了我一眼，那個眼神里有一種說不清楚的東西。然後他點了一下頭，發動了引擎。
我關上車門，退後一步。他的車從車位裡倒出來，尾燈亮了一下，然後往出口的方向去了。停車場的光線暗，他的車很快就融進了地下空間的灰白色裡。
我站在原地，手裡還捏著車鑰匙。
地下停車場裡很安靜，只有遠處偶爾傳來的車輪碾壓地面的聲音。我慢慢走到自己的車旁邊，沒急著上車，靠在車門上，掏出手機看了一眼。家庭群裡我媽發了一條訊息，是一個菜譜，說今天試試新學的排骨做法。底下老顧回了一個“好”字。
這個“好”字在螢幕上安安靜靜的，跟他在超聲科走廊裡說“不嚴重”用的是同一種語氣。
我盯了一會兒，把手機收起來，拉開車門坐進去。發動引擎以後沒馬上走，坐在駕駛座上發了會兒呆。
心律不齊，需要休息。
周主任說“問題不大”的時候，我看了一眼老顧的表情，他沒有如釋重負，也沒有擔憂，就是很平靜地接受了這個資訊，然後開始想別的事情。
他腦子裡大概已經在轉了，今天下午還有個電話會要參加，明天有個演習方案要過，下週要去下面部隊走一趟。“好好休息”四個字，進了他的耳朵，大概只停留了零點幾秒，就被其他事情擠出去了。
我能怎麼辦？
我管不了他，這是實話。在家裡我媽能管他穿多少衣服、吃什麼藥、幾點睡覺，但那些真正消耗他的東西，那些檔案、那些會議、那些壓在他肩膀上的擔子，誰也管不了。他自己都管不了。不是不想管，是他覺得那些東西比他自己的身體更緊急。
。線馬斑過走慢慢車兒嬰著推太太老個一，多不人上路，半大了黃子葉的樹桐梧，景的午上六週市城座這是面外。睛眼下一了眯我得晃，來進湧子下一，候時的來出開庫車下地從車
。影背的子單遞人個一裡廊走科聲超在他起想，鐘秒幾那的默沉裡梯電在他起想。著垂終始手右，手左，作個那的間時看機手掏才剛顧老起想我
。”聲一說家到“說他
。息訊條一了發他給就在現，家到等有沒，機手起拿我
”。拿去了忘別，藥的說任主周，有還。聲一說我跟了家到，爸“
。讀已示顯，去出發息訊
”。嗯“：字個一了回他，兒會一了過
？麼什點說多他指還你，了易容不經已”好“句一說他讓你，啊人個這爸你說。話句一的過說前以媽我起想然忽，字”嗯“個那著看我
。開向方的院大往，門油下踩，上座駛駕副在放機手把我
。吃時按記忘會都次每他，裡堆案檔的房書他進塞藥降的開新瓶那把便順。重嚴多有底到”重嚴不“個那他看看，他看看眼親我了家到，吧說再家到
。去下吃他著看眼親要我次這
![[詭秘之主]好巧啊你也是愚者信徒？ 封面](https://imgs.10sto.com/images/EbK/BFfBK/BFfBKs.jpg)
