命令下達後的第三天，我們旅進入了臨戰狀態。
不是真要打仗，但對我而言，這次演習的分量不亞於一場真正的戰鬥。我在全旅幹部大會上沒有講太多，只說了三句話。第一句是任務概要，第二句是時間節點，第三句是“只許成功，不許失敗。”
散會的時候，楊浩走在我旁邊，低聲說了句你剛才那個表情跟你爸一模一樣。我沒接話，因為我知道他說的是真的。我在老顧臉上見過那種表情太多次了，不是嚴厲，是把自己逼到牆角的那種專注。
接下來的日子，我的時間被切成三塊。一塊在會議室，一塊在訓練場，一塊在去訓練場的路上。
楊浩負責作戰方案的精雕細琢，林峰帶著作訓科下到各營連搞摸底考核。我們三個人經常開會到凌晨，旅部小會議室的燈成了大院裡熄得最晚的一盞。窗戶外面，營區的路燈一排排亮著，再遠處是黑沉沉的操場，更遠處是沉默的山影。
楊浩有一次半夜兩點推開面前的沙盤，揉了揉眼睛，說老顧，你說咱們圖什麼。我說圖什麼你心裡沒數？他愣了一下，然後笑了，說我當然有數，就是腿站麻了。林峰在旁邊接了一句，說等你站到司令那個年紀腿還是麻的，就說明你幹對了。
他們倆一個是政委，一個是副旅長，跟了我這些年，知道什麼時候該緊什麼時候該松。這種默契不是一天兩天養出來的，是一起熬了無數個夜、一起捱了無數次批、一起在演習場上狼狽不堪又互相撐著走下來之後，才有的東西。
我有時候坐在會議室裡，看著他倆對著地圖爭得面紅耳赤，一個說藍軍不可能走這條線，一個說藍軍指揮員又不是你你憑什麼替人家打包票，爭到後半夜誰也說服不了誰，最後一起泡泡麵吃，邊吃邊接著爭。那個畫面讓我想起老顧說過的一句話：“搭檔吵得最兇的時候，往往是最好的時候。”
方案改到第五版的時候，我做了一個決定：不下去看，心裡不踏實。
不是不信任下面的營連長。
我們旅的幹部底子不差，這次演習任務一下來，各營連都在動。
但我需要親眼看到每一個環節、每一個戰士的狀態，就像老顧每次下來視察，從來不坐在會議室裡聽彙報，而是直接走到訓練場邊上、走到車場裡、走到炊事班灶臺前面，用他自己的眼睛看。
他這個習慣，我不知什麼時候也長在了身上。
第一次下到裝步一營是三連的夜訓，我到的時候是晚上九點多，天已經黑透了，訓練場上的燈光打出一片昏黃的區域，幾輛步戰車正在搞夜間登車訓練。三連連長看見我愣了一下，跑過來敬禮，我說你練你的，我看我的。
我站在訓練場邊上，看他們一遍一遍地登車、就位、檢查裝具、報告情況。有個兵第三次登車的時候腳滑了一下，膝蓋磕在車體上，悶響一聲，他沒吭聲，爬起來繼續完成動作。
我把三連連長叫過來，問那個兵叫什麼名字。他說叫劉宇恆，列兵，今年剛下來的。我說把他膝蓋看了，明天去衛生隊檢查。連長說已經讓他去看過了，他不去。我說你告訴他，這是旅長的命令。
第二天我在旅部食堂吃早飯，三連連長打來電話說劉宇恆膝蓋沒事，就是青了一片。我說讓他歇兩天。連長頓了一下，說旅長，他不肯歇。我說不肯歇也得歇，告訴他歇完了歸隊，演習名額給他留著。連長沉默了兩秒，說好。
這種事放在以前，我可能不會這麼細。但老顧讓我明白了一件事：帶兵不是管數字。
一個旅，幾千號人，每個兵都有自己的名字、自己的傷、自己的倔強。你看見了，你問了，你記住了，這個兵就知道自己不是花名冊上的一個格子。老顧當團長的時候，能叫出全團每一個士官的名字。我做不到他那個程度，但我至少可以讓我手底下的兵知道，旅長在看。
後來的兩週裡，我跑遍了每一個營。裝步二營的實彈射擊我連著看了三天，從上午盯到黃昏，耳朵被槍炮聲震得嗡嗡響，晚上回到旅部楊浩跟我說話我得側著耳朵聽。
坦克營的戰術協同我去了四趟，坐在指揮車後面看他們拉隊形、打配合，看完以後把營長副營長叫到沙盤前面，一個一個點位覆盤。炮兵營、偵察連、工化連、修理連，一個沒落。
最晚的一次是在偵察連，他們搞夜間滲透訓練，從晚上十點拉到凌晨四點，我就跟著他們的指揮組在野地裡蹲了六個小時。山裡的秋夜涼得刺骨，撥出的氣都是白的。
偵察連長姓秦，是個精瘦的四川人，蹲在我旁邊，一開始還很緊張，後來發現我確實不打算走，就放開了，拿著夜視儀一邊觀察一邊跟我講他們這次搞的新戰法。
凌晨三點的時候，幾個偵察兵從“藍軍”陣地的側後摸上去了，動作乾淨利落，秦連長興奮地拍了一下大腿，轉頭想跟我說什麼，發現我正在揉膝蓋，在地上蹲太久了，關節僵了。他愣了一下，我說沒事，你繼續。
那天凌晨開車回旅部的時候，天邊已經開始泛青了。我握著方向盤，腦子還是清醒的，但眼皮在打架。手機亮了一下，是楊浩發的微信：“你明天上午的會我幫你推到十點了，你先睡。”我回了個“收到”，想了想又加了句“謝了”。
回到家已經是凌晨四點半，我輕手輕腳地開門，客廳燈暗著，但我媽的房門底下透出一線光，她大概又沒睡踏實，在等我爸回房間休息。我換了鞋上樓，經過書房門口的時候，看見老顧書房的燈也亮著。門虛掩著，一線光漏出來，落在地板上像一道細細的金線。
他在家，但他也沒睡。
我站在原地，手抬起來想敲門，又放下了。
？回多了等，門等裡家在扔人個一媽我把他？晚夜的樣這個多過熬，令司區戰到幹長排從，兵子輩一了當他？呢顧老可。限極了到拼經已己自得覺，累得覺苦得覺，上習演在撲地黑貪早起天些這我：事件一了白明然突我間瞬一那為因是，敢不為因是不
。來過上馬我說我，了決解經已，題問小點了出查檢備裝的營一說他，去過回我。的峰林是全，電來接未個三有上機手，了半點八經已候時的醒我上早天二第
”媽。飯晚的吃沒天昨你有裡箱冰下樓。熱己自話的了涼粥“：子樣的文中寫人的了慣寫文英寫筆鋼拿種那是，鋒筆麼什沒但整工，了悉太我跡字的上條紙。條紙張一著邊旁，粥米小碗一子包個兩是面裡，盒溫保個一著放上桌餐見看，室臥出走我，話電掉掛
”。顧老。磨再節細，對向方，眼一了看我案預的營空防“：的寫手順筆的案檔批拿是就看一，多得朗，同不跡筆，字行一有還面背，來過翻條紙把我
。秒幾好了看，前桌餐在站條紙張那著拿我
。車上門出，裡袋口進放好摺條紙把，子包完吃，了熱粥把我後然
。下坐子椅把了拉，去進走我。料資流聲低裡落角在謀參個幾的科戰作。足很頭神但黑發圈眼，茶濃杯一著端峰林。圖地星衛的域區習演著投上牆，了開打儀影投的室議會小把經已浩楊，點十好正候時的部旅到
”。遍一磨再，案預的營空防“，說面前著看我”，吧始開“
。面前圖地到走筆雷起拿，說多沒，麼什了出聽裡氣語的我從是概大，眼一我了看浩楊
。的閃一閃一，上盔鋼的兵士輕年些那上場練訓在落，照高秋。聲殺喊了起響又上場，外窗
。線那的下底門房書見看裡廳客的暗黑在，來回連察偵從晨凌天那到想我
。字個八寫面背條紙在是只怕哪，”眼一了看“是只怕哪，案方的我看在也他，道知我但。仗的自各著打自各，夜的自各著熬自各們我。習演搞邊這在我，案檔批邊那在顧老
。來下拿定一我，習演場這
。見看他讓想也但，看他給是不
