老顧是被一陣香味喚醒的，不是王姐熬粥的那種綿長的香，而是一種更直接的、帶著蔥油和番茄酸甜的氣息，混著麵粉加熱後特有的焦香，從門縫裡鑽進來，直往鼻子裡竄。他在枕頭上躺了一會兒，辨認著這股味道，然後慢慢撐著坐起來。
窗外的天光已經暗了，路燈亮著，橘黃色的光把窗簾映出一層暖意。他伸手夠到床頭的柺杖，扶著床沿站起來，動作依然很慢，每一下都穩穩當當的。
臥室的門虛掩著，他推開門，順著那股香味，一步一步走向廚房。
廚房的燈全亮了。
王姐站在一旁，想幫忙又插不上手的樣子，臉上的表情介於欣慰和無奈之間。而灶臺前站著的是笑笑，圍著一條藍白格子的圍裙，袖子捲到手肘，正拿著木勺在一口小鍋裡攪動。鍋裡的湯咕嘟咕嘟冒著泡，番茄的紅色融在湯裡，麵疙瘩大小不一，浮浮沉沉，像一群不守規矩的小魚。
她的頭髮散了幾縷下來，垂在臉側，灶火的熱氣把她的臉頰蒸得微微泛紅。
老顧站在廚房門口，沒有出聲。
他看著笑笑的動作，看著她攪動湯鍋時手腕的力度，看她側過臉去拿調料瓶時的專注，忽然就想起她小時候，搬個小凳子站在廚房裡，非要幫奶奶包餃子。那時候她的手太小，捏出的餃子個個張著嘴，餡料露在外面，我媽也不嫌棄，照樣下鍋煮，端上桌說“這是我們笑笑包的”。她就高興得直拍手，油乎乎的手印拍在桌布上，老顧笑著說“這桌布不能洗了，得裱起來”。
那時候，她才四歲。
現在，她快三十了。
老顧握著柺杖的手微微收緊了。
“爺爺？”笑笑一抬頭，看到了門口的他，眼睛立刻亮了，“你醒啦？正好，湯快好了。”
老顧走進去，慢慢在餐桌前坐下。廚房連著餐廳，中間沒有隔斷，他能清楚看到笑笑的一舉一動。王姐終於找到了自己的位置，去給老顧問倒了一杯溫水放在桌上，然後識趣地退了出去。
“做什麼呢？”老顧問。
“疙瘩湯。”笑笑關小火，轉過身來看著他，語氣裡有藏不住的得意，“你睡著的時候我問王阿姨了，她說你今天胃口不太好，中午吃得不多。我想著給你做點好消化的，酸酸甜甜開開胃。我爸說你就愛吃這個。”
老顧沒說話，只是看著她。
“怎麼了？”笑笑被他看得有些不好意思，低頭看了看自己的圍裙，“我臉上沾麵粉了？”
“沒有。”老顧的聲音不高，但清清楚楚，“你爸說得對，我愛吃這個。”
他說的是實話。
疙瘩湯不是什麼金貴的吃食，卻是他吃了一輩子的東西。那時候小時候他在北京大院裡最喜歡的專屬味道，是他對於母親最深的記憶，雖然這碗疙瘩湯看似普通，卻始終在他心裡佔著一個位置。這一點我媽最懂他，隔一陣就會做一次，番茄要多多的，雞蛋要打成絮狀的，麵疙瘩要大小不一，大的有嚼勁，小的入味。
但自從王姐來了之後，我媽做得少了。不是不想做，是腰不行了，站不了太久。
笑笑不知道這些，但她做出來了。
她轉過身，把火調大了一點，又攪了幾下，然後關火，拿了個碗盛出來。湯色紅亮，麵疙瘩裹著蛋花，上面撒了一把翠綠的蔥花，白瓷碗襯著，好看得像一幅畫。
她小心翼翼端著碗走過來，放在老顧面前，又把勺子擺好，然後蹲下來，仰著臉看他。
“嚐嚐。”
老顧拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送進嘴裡。
番茄的酸和甜在舌尖上化開，麵疙瘩軟而不爛，帶著微微的嚼勁。不燙，不涼，剛剛好。和他記憶裡的味道很像，又不完全一樣。笑笑的版本多了一點什麼，他說不上來，也許是薑末，也許只是她的手藝。
“好吃嗎？”笑笑的眼睛亮晶晶的。
。頭點了點才，完嚼慢慢，勺一了舀又，答回上馬有沒顧老
”。吃好“
。的彎彎睛眼，吃他著看麼那就，下著撐手雙，下坐面對顧老在，起站。了來於終揚表的久很了等是像，了開綻就子下一笑的上臉笑笑
。真認很得吃他，湯瘩疙碗這晚今但。下放就口幾是都麼什吃，好不直一口胃，天些這的院住。了西東碗一完吃樣這有沒久很經已他。停有沒，勺一勺一，吃在直一但，慢得吃顧老
。斑年老了滿佈上皮，明分節骨今如，手的路馬過著牽歡喜最候時小，手隻那。上背手隻那的子勺著握他在落，上髮頭的白花他在落目，顧老著看地靜安麼那就，話說有沒。表的雜復更種一了變，去下了淡慢慢卻意笑的上臉，越來越湯的裡碗著看笑笑
。目的笑笑上對好正，頭起抬，子勺下放，完喝湯口一後最把顧老
。問他”？了麼怎“
”。樣一前以和，子樣的西東吃你爺爺，得覺是就，麼什沒“：笑了笑，頭搖搖笑笑
。說顧老”。了老爺爺“
”。老不都點一“，急點有然忽音聲的笑笑”。有沒“
。話的理道講不句這了下應是算，聲一了”嗯“輕輕是只，去下說話的著順有沒也，駁反有沒他。度弧的淺極個一了彎角，秒幾了看顧老
。樣那事故聽備準候時小像，著坐正正端端是而，去過靠樣那午下像再有沒，下坐邊旁顧老在。來過水溫杯兩了端又，手了洗，了收碗把起笑笑
”。喜驚婚金備準給想你，了說我跟爸我“，說”，爺爺“
。下一了停上杯水在指手的顧老
”。嗯“
”？嗎了好想你“
。兒會一了默沉顧老
。的靜安，的長長，上板地在投子影的他把燈的房廚，了濃很夜的外窗
”。有沒“
。著等地靜安就，他催有沒笑笑
。說要不要豫猶在是像又，言語織組在是像，上面水的裡子杯在落目，下放，口一了喝杯水起端顧老
