“我想過很多種辦法，”他慢慢開口，聲音不高，但很清晰，“大操大辦，請很多人，給你奶奶一個體面的儀式。或者帶她出去走走，她年輕時候想去的那些地方。或者給她買一件像樣的禮物，她這輩子沒戴過什麼好東西。”
他頓了頓，“但想來想去，都覺得不對。”
笑笑沒有說話，等著他說下去。
“大操大辦，她不喜歡。”老顧說，“她那個人，不愛出風頭。人多她就緊張，應酬她就累。真要請幾十桌人，她面上笑著，心裡受罪。”
“出去走走，我這個身體，也不現實了。”他說這句話的時候語氣很平，像是在說一件和自己無關的事情，但笑笑聽出了那平靜底下壓著的東西。不是抱怨，不是自憐，是遺憾。是一個想給妻子更多、卻發現自己給不了太多的遺憾。
“買禮物呢，”老顧微微皺了一下眉，“我不知道買什麼。她什麼都不缺，什麼都不肯要。以前我給她買件衣服，她嫌貴，退回去。買條絲巾，她壓在櫃子里舍不得戴。後來我就不買了，不是不想買，是買了她也心疼。”
笑笑安靜地聽著。
“所以我想來想去，不知道該怎麼辦。”老顧說著，轉過頭看著笑笑，那雙依然清亮的眼睛裡，有一絲極淡的、像是求助一樣的茫然，“我想給她一個驚喜，但我怕辦不好。我怕我搞出來的東西，她不高興，或者她覺得麻煩。”
客廳裡安靜極了。遠處隱約傳來我媽和老婆在樓上說話的聲音，模模糊糊的，聽不清內容，但音調是溫暖的、家常的。
笑笑伸出雙手，握住了老顧放在桌上的那隻手。她的手年輕、溫暖、有力，把他的手完完整整地包裹在掌心裡。
“爺爺，”她說話的聲音很輕，但很篤定，“你想給奶奶的驚喜，奶奶一定會喜歡。不管是什麼。”
老顧看著她。
“因為你想著她，”笑笑說，“你就是一直在想她，想讓她高興，想讓她開心。這就夠了。奶奶不要排場，不要禮物。她就想你好好陪著她。”
老顧的嘴唇動了一下，沒有說出話。
“而且你也不是一個人呀，”笑笑笑了一下，拇指在他的手背上輕輕摩挲，“不是還有我們嗎？我爸媽，我，鬆鬆，我們都在。你想做什麼，我們幫你一起做。你想要簡單一點，我們就簡單辦。你想要熱鬧一點，我們就控制好人數，請幾個奶奶最熟的老朋友，不讓她覺得累。”
老顧的眼睛微微亮了一下。
“真的？”
“當然是真的。”笑笑握緊了他的手，“爺爺，你是不是忘了一件事？”
“什麼事？”
“奶奶最喜歡什麼？”
老顧想了想，搖了搖頭。
笑笑笑了：“奶奶最喜歡你在家。”
這句話說出來，老顧愣了一下。
“你年輕時候老是出差、老是下部隊，一年到頭在家待不了幾天。奶奶嘴上不說，心裡盼你回來。後來你身體不好，不出差了，奶奶高興得不得了。你以為她為什麼那麼喜歡現在這個院子？不是因為院子大，是因為你在這裡。你在這裡，她就哪兒都不想去。”
老顧沉默了很久，他的喉結上下滾動了一下，像是在嚥下什麼東西。他低著頭，目光落在笑笑握著他的那雙手上，一動不動。
好一會兒，他才開口。
“我想，那天早上，跟你奶奶一起去院子裡看玉蘭。”他的聲音有些低，但不啞，“那幾棵樹，是我搬來那年種的。那時候還小，現在都那麼高了。”
笑笑沒有打斷他。
”。的穩穩安安。你和我，鬆鬆，媽你，爸你，你。個幾們咱就，人的面外要不。飯頓吃起一人家一，後然“
”。話句幾說你跟想我“，下一了停他”，後然再“
”？話麼什“
。答回有沒顧老
。話像不得輕年，肩著並肩，著站排並人個兩，的紅著穿，裝軍著穿他的裡片照。裡框木在鑲，了黃泛，的白黑，照婚結的媽媽和他是那。上片照幅那的上牆面對在落，廳客過穿，門的房廚過穿目，頭過轉是只他
。眶眼了紅就然忽，去過看目的他著順笑笑
。問再有沒
。麼什說想爺爺道知
。了會機沒就，說不再怕他。過說好好沒從但，過說者或，過說沒直一，年十五了攢他，話些那
”。到辦你幫都們我，些這的說你，爺爺“，了住被但，咽哽點一有音聲的笑笑”。好“
。頂頭的拍了拍輕輕手，眶眼的紅紅孫著看，頭過轉顧老
”。麼什哭“，輕很音聲的他”，頭丫傻“
”。蔥洋的房廚是，哭沒我“：了笑，子鼻吸了吸笑笑
。疼心的法辦沒拿點一，奈無點一，溺寵點一著帶，來起彎慢慢度弧個那角，眼一了看顧老
”。蔥洋“，說他”，行“
。晃搖下燈路在子影的樹蘭玉，過吹輕輕風夜，外窗
。定約的聲無個一是像，起一在疊手隻兩，一老一。去進了放手的己自把，上朝心掌，來過翻手的顧老把笑笑
”。笑讓定一你，天那婚金，爺爺“
。聲一了”嗯“輕輕，手的握隻兩著看頭低顧老
。願心的後最和惜珍、欠虧的年十五子妻對人男個一有面裡那。了見聽笑笑但。見不聽乎幾得輕，輕很聲一這
。完爺爺幫要定一，次一這，想
