在安排好家裡和工作的一切瑣事後，我們夫妻倆的大理之行也正式開始了。這一次沒有父母、沒有孩子、沒有任何社會關係，只剩下了顧小飛和趙玥。我們只是單純的我們，這是專屬於我們的二人世界。
我們先飛到了麗江，在這裡小住了兩天，感受著這座西南春城的魅力。第三日早上，我們坐火車奔赴大理，開啟我們的旅程。
一路上，我們相依而坐，兩個人的手緊緊握在一起。我們短暫的就好像那些年輕的揹包客一樣，心中揣著一腔熱血，用腳步丈量著世界的寬度，感受著人世間的一切。
尤其是在火車上，我們聊到了很多中學時代的趣事。我看著玥玥提起那時的我，眼睛中閃閃熠熠發著光。在那麼一瞬間，我有些後悔，沒能早點兒遇到她，沒能早點兒感受到這份珍貴的心意。我們雖然也是從校服到婚紗的浪漫，可我們的相愛是在離開校園之後，仔細想來，還是有些遺憾的。
可我這十來年的婚姻生活，一直在努力彌補著這遺憾。我是個榆木腦袋，但是在我的愛情顧問的指導下，也在盡力為我愛的人創造驚喜，給她溫暖，讓她感受到我的回應。我深知這輩子時間太短，所以儘可能和她創造出更多的故事，等到我們一起到了白頭時，共同回味。
想到此處，我望向車窗外的風景正在一寸一寸地變。
火車剛出麗江的時候，兩邊的山還是灰綠色的，坡度陡峭，山脊上裸露著一片片褐色的岩石，像大地的骨架從薄薄的植被底下戳出來。隧洞一個接一個，光線明滅不定，每隔幾分鐘就有一陣轟隆聲壓過來，車廂裡的光線暗下去又亮起來，像在走一條巨大的、看不到盡頭的走廊。
玥玥靠在我肩膀上，頭髮蹭著我的脖子，癢癢的，但我沒動。
她的呼吸很均勻，手在我掌心裡微微蜷著，指節搭在我的虎口上，溫度比我高一些。窗外的光在她眼皮上滑來滑去，睫毛的影子忽長忽短。
我以為她睡著了，但過了一會兒她忽然開口說：你記不記得，咱們高一那年的春遊？她沒睜眼，聲音悶在喉嚨裡，懶懶的。
記不太清了。我回答說。
騙人。她笑了一聲，把臉往我肩窩裡埋了埋，你當時穿了一件白T恤，袖子捲到肩膀那兒，坐在大巴車的最後一排靠窗。我從過道走過去，你看了我一眼，然後把窗戶打開了，說風大，你別站這兒
我愣了一下。
這件事我確實記得，但我一直以為她不知道。
我當時就想，她繼續說，聲音裡帶著那種回憶舊事時特有的慵懶和柔軟，這個人怎麼這麼奇怪，我站哪兒關他什麼事。
那你後來為什麼還嫁給我了？
後來發現你不是奇怪，她把眼睛睜開一條縫，仰頭看了我一眼，眼尾彎彎的，你是嘴笨。
我笑了。
窗外一個隧洞過去，光線突然亮起來，一片開闊的谷地鋪在眼前。大片大片的綠，被田埂切割成不規則的碎片，遠處有白色的房子散落在山腳，屋頂反射著午後的光，亮得晃眼。天空是那種高原才有的藍，透得一層雜質都沒有。
你那會兒特別愛看窗外。玥玥接著說，不管大巴還是火車，你就靠窗坐著，不說話，能看一路。
現在不也這樣。
現在你肩膀上有個人。
我偏頭看了看她，她還靠在我肩上，眼睛重新閉上了，但嘴角彎著。她的手在我掌心裡輕輕攥了一下，像是確認我還在。
窗外的風景繼續往後退。我把目光重新放回外面，田野、村莊、偶爾經過的牛羊群、遠處山腰上一道細窄的盤山路。這些畫面在車窗框裡一張一張地翻過去，像一本翻得很快的、寫滿了顏色的畫冊。
其實她說得對，我確實愛看窗外。以前是因為不知道要看什麼，就把眼睛放在遠處的東西上，後來是因為習慣了。但今天不太一樣，今天窗外的東西我看著看著就會轉回來看她一眼。
她的呼吸又勻了，這回像是真睡著了，但嘴角還彎著。
車上人不多，隔著兩排座位坐了幾個年輕的揹包客，穿著鮮豔的衝鋒衣，靠在一起翻手機裡的照片，偶爾發出一陣壓低了嗓門的笑聲。他們臉上那種表情，新鮮的、什麼都想看的、對未來充滿期待的。我看著覺得眼熟，十幾年前我和玥玥剛在一起時第一次出門旅行，大概也是這副模樣。
那時候沒什麼錢，住最便宜的青旅，吃路邊攤，走一整天腳底磨出水泡，回房間兩個人趴在床上互相貼創可貼。那會兒覺得全世界都是新鮮的，什麼苦都不算苦，因為旁邊有個人跟你一起受著。
。松會枕軌們它有沒但，眼顯不，石碎的齊齊整整得鋪些那面下道軌車火像，在都直一覺的人個有邊旁種那但。了說用不更就後以生出子孩，作工的忙練訓的我忙我，了來起忙就來後。短很實其子日段那，想想在現
。黑的短截一拉子影的人老把，來下切斜上邊棚頂的臺站從。水喝地悠悠慢，缸瓷搪個一著拿裡手，面下子柱在蹲人老的布藍穿個一有只，的空上臺站，鐘分兩了停站小個一在車火
。了又車
。度角的服舒更得枕讓個一了整調頭肩，攏了攏裡懷往把我。清聽沒我，麼什句一了囔嘟地糊含裡，醒沒。分幾了深靠又上我往，下一了晃慣的步起車火被玥玥
。窗車邊半了滿鋪後最，亮越來越，寬越來越線條那後然。日的反上鋒刀像得細，亮線一是只始開一，緣邊野視在現出始開面水的遠，來起闊開漸逐地谷，種一了變又外窗
。了到海洱
。的實真是個一哪出不分，裡水在映倒子影候時的不，邊岸在停船，箔銀的跳片數無碎，上面水在打。沉的墨乎近種一變又下腳山了到，藍深渡過慢慢看遠往，的碧淺是看近從的水。絮棉的散拉風被像，雲薄縷一著纏上尖山，上面水在臥廓的山蒼有遠，間之地天在鋪地靜安，的藍
。笑在也了著睡。的彎是還角，著微微裡在睫。得捨沒又，子樣的著睡看了看但，看玥玥想我
。照拍邊岸在蹲孩輕年的長彩著穿，車踏腳騎人有邊路，了多子房，集得變始開景的外窗，來下慢度速，段一了走海洱著沿車火
。了到要快理大
。了到，婆老：膀肩拍了拍輕輕，來出裡心掌從手把我
。外窗向轉臉把後然，我看了看先，眼開睜地糊糊迷迷
。藍片那著腹指，上璃玻窗在按手，了直坐人個整。樣一模一候時的空星和車火夜講我跟、邊窗館書圖在坐代時學中跟，亮種那。下一了亮睛眼的間瞬一那
。啞沙的醒剛著帶裡音聲的。了到於終
。了到
。久很了看，海洱片那著看，上璃玻在抵頭額把
。神眼的亮發微微、的注專種那候時的面外著看是樣同、窗車是樣同、是樣同，起一在合重前年多很跟影側個這。金暖染髮頭把，來進照面側從的外窗。著看邊旁在坐我
。媽的子孩我是在現，學同的我是候時那
。間時的己自於屬只段一了，前之始開路段一下在趕，人路同的年二十了坐個兩是們我。我是只我，是只，午下的窗車滿鋪海洱片這在，上車火趟這天今在但
。震一輕輕車，站進車火
。手的我了住握來過手把，說沒也麼什。的亮、的潤溼種那有裡睛眼但，紅沒眶眼，我著看來頭過轉玥玥
。暖我比是還手的
