走吧，在慢點兒陽臺上的搖椅，別讓人給坐了。
我笑出了聲，拎起行李，牽著她的手往車門走。
陽光從站臺的頂棚縫隙裡漏下來，落在我們肩上，碎碎的，溫的。
下了火車，我們沒急著打車。大理站的人不算多，出站口外面一片敞亮的天，藍得沒一點遮攔。
我一手拎著行李箱，一手牽著玥玥，她另一隻手裡攥著手機導航，但看了兩眼就收起來了，說我知道怎麼走。
你來過？
沒來過。她把手機揣進兜裡，仰頭看了看天，但感覺往那個方向就對了。
她朝西邊抬了抬下巴。遠處蒼山的輪廓從屋頂和樹梢後面浮起來，山脊線上那一層薄薄的雲被風吹得散散的，像被手指捻過的棉絮。我順著她指的方向看了一眼，沒說話，跟著她走。我們倆走了一會兒有些累了，於是打了輛車往古城開去。
民宿在古城裡面，一條窄巷子的盡頭。車開不進去，我們在巷口下了車，拖著行李往裡頭走。巷子兩邊是那種老式的白族民居，青瓦白牆，牆頭上爬著三角梅，開得正盛，紫紅色的花瓣垂下來，在風裡晃來晃去。地上是石板鋪的，被來往的腳磨得發亮，縫隙里長著細細的青苔。
玥玥走在前面，腳步比平時快。她的帆布鞋踩在石板上，發出很輕的嗒嗒聲。我拖著行李箱跟在後面，輪子在石縫之間磕磕絆絆地響，但她沒回頭等我，走兩步就停下來，側身讓一個騎著電動車的人過去，然後繼續往前。
巷子拐了兩個彎，在一扇木門前停下來。
門是那種老舊的木板門，漆色褪了大半，露出底下木頭的原色，門環是鐵的，被手摸得發亮。旁邊牆上掛著一塊小小的木牌，上面刻著幾個字，潦草得像是隨手寫的。
玥玥推開門。
院子不大，但比我想象的好。
方方正正的一塊，中間鋪著青石板，四周種滿了綠植。有一棵三角梅長在牆角，枝條攀上了屋簷，紫紅色的花在頭頂鋪成了一片薄薄的傘。牆角擺著幾盆我叫不上名字的植物，葉子寬大油綠，在午後的光裡泛著一層蠟質的光澤。靠房子的那邊搭了一個木架子，上面爬著藤蔓，半遮半掩地罩住了一把竹椅和一張小圓桌。
房子本身不高，兩層，白牆灰瓦，窗戶是木框的，漆成深棕色，窗臺上放著一個小小的陶罐，裡面插著幾枝乾的野花。門開著，能看見裡面簡單的陳設，木地板、白牆、一張床、一個櫃子，窗外的光透過薄紗簾灑進來，把地面照成溫潤的米白色。
玥玥在院子裡站了一會兒，沒說話。她轉過身來看著我，臉上的表情我說不太清楚，並不是激動，不是驚喜，是那種終於到了一個等了很久的地方、反而安靜下來的那種平靜。她嘴角彎彎的，眼睛裡有院子的顏色映在裡面。
真好看。她笑著說。
我走過去，站在她旁邊。
確實好很好看。
院子雖然不大，但每一寸都是用了心思的。牆角的繡球開了一團一團的花，淡紫色的；石縫裡鑽出幾片細碎的草葉；晾衣繩上掛著一串風鈴，風吹過來的時候叮叮噹噹地響，聲音不吵，像隔了一層什麼。
我鬆開行李箱，在竹椅上坐下來。椅面微微往下陷了一點，帶著日頭曬過的餘溫。抬頭能看見蒼山的一角，從屋簷和三角梅花枝的縫隙裡露出短短的一道脊線，山頂上的雲比剛才更薄了一些，露出下面墨綠色的山體。
玥玥沒坐，她在院子裡轉了一圈，摸了摸三角梅的花瓣，彎下腰看了一眼繡球花下面藏著的小陶盆，又抬起頭看了看頭頂的藤蔓架子。她的影子在地上轉來轉去，被陽光拉得忽長忽短。最後她走到我旁邊，站在那把竹椅邊上，低頭看我。
顧小飛。她叫我的全名，但語氣是軟的。
你從哪兒找到的這個地方？
網上。
你以前挑酒店從來沒挑對過。她接著說，有一回在南寧，你說你訂了一家四星級的，結果到了發現那個門臉還沒有我們家客廳大。
那是意外。
……在回一有還
。麼什幹它提事的去過，帶上子椅往把，腕手的住拉手我。了行了行
。斑的片小一片小一碎，上背手在落，來下裡隙葉枝的梅角三從。的細細，聲一的叮，下一了響又鈴風的裡子院。頰臉的我過掃髮頭，膀肩的我著膀肩的，點有起一在人個兩，大不椅竹。來下坐道力的我著順
。晃微微子架下留，了走飛後然，聲兩了上子架蔓藤的頂頭在鳥麼什道知不。來過傳面牆著地嗡嗡聲人的糊糊模模種那有只，容清不聽，牆道幾好了隔，聲話說的約裡子院壁隔見聽能，靜很裡子院。兒會一了坐麼這就，話說沒們我
。我問口開？麼什干天明們咱說你
。道知不
？假休還你道知不
。兒這坐就逛想不，逛就逛想，點幾到睡點幾到睡想，說意故我。麼什幹道知用不是就假休
？麼什幹想天今你那，的亮亮種那有裡睛眼，眼一我了看頭偏
。走走邊海洱去後然，去進放李行把先，想了想我
？遠多走
。來回就了走想不到走
。著等兒這在你那。眼一我了看頭回，口門房到拖箱李行把，來起站。楚清外格裡子院的靜安在但，輕很笑個那，下一了笑
？麼什幹
。皺會掛不，來起掛服把我
。影剪的和個一勾廓的把，來進面後簾紗從的外窗。服拿外往地件一件一，啟開箱李行把，走裡間房在見看能，關沒門。了去進
。響在誰是出不分，起一在混音聲麼什的遠跟，響地噹叮噹叮鈴風，了來又風。淨淨乾乾得藍，來出裡隙的梅角三從空天。天看頭抬，背椅著枕勺腦後，上椅竹在靠我
。音聲的走腳輕手輕裡間房在玥玥、聲人的糊模遠、音聲的鈴風是裡朵耳。紅橘層一的暖暖，上皮眼在落，著晃微微子椅。睛眼上閉我
。了理大是就這
。的忙不慌不，慢很作的服掛腰彎，面裡在還影剪的。向方的口門房眼一了看，條一開睜眼把我
。了憾麼那沒都就憾些那的前以，些這著聽、些這著看、裡這在坐天今，次多了到遲，年多了誤耽前之管不。對得來趟這得覺然忽
。的脆脆，的細細，聲一了響又鈴風。的融融暖，亮得照皮眼把。看再沒，睛眼上閉新重我
