但司馬炎在旁邊輕輕抖了一下，縮得更緊了。
敲門聲響了許久，終於慢慢遠了。朱棣睜開一隻眼，朝房門的方向看了一眼，門閂穩穩地插著，他什麼也沒說，重新閉上了眼。
第三間房裡，劉徹和李世民各自躺下後，劉徹還絮叨了幾句，被李世民一句“睡吧，養精神”堵了回去。
子時剛過，敲門聲響了起來。門外是忽必烈的聲音：“李世民？我在院子裡發現了一樣東西，你開個門出來看看。”
李世民睜開眼，他聽了兩息，淡淡道：“忽必烈已經下線了。你若真是他，不會敲門。”
門外的聲音停頓了一下，換成了格力的腔調：“世民，出來一下，我通知你們明天的安排有——”
“明天的事，天亮再說。”李世民的聲音平靜如常，“我歇下了，你請回吧。”
門外安靜了很久，腳步聲終於響了，緩緩退遠。
劉徹全程沒有出聲，他翻了個身面朝牆壁，後腦勺對著門的方向，肩線微微繃著，但從頭到尾沒有搭腔。李世民暗暗讚許地看了他一眼。
第四間房裡，楊堅和趙匡胤合衣躺下後，兩人都沒有說話。楊堅閉著眼，呼吸沉而穩，像是一沾枕就睡熟了，趙匡胤靠著牆，半睜著眼。
敲門聲響起來，門外是管事的嗓音：“楊堅貴客？府上備了宵夜——”
楊堅的聲音從枕上傳出來，冷冰冰的：“滾。”
門外的聲音頓了一頓，又換了個調子：“趙匡胤？是我——”
“走。”楊堅吐出一個字。
門外安靜了片刻，腳步聲退去了。從頭到尾，趙匡胤沒有開口。他只是在黑暗中微微彎了一下嘴角。
第五間房裡，玄燁一個人坐在床沿，沒有躺下。他的手指攥著被角，指節微微泛白。忽必烈不在了，這間房只有他一個人，安靜得過分。
子時過後，敲門聲響起。門外是格力的聲音：“玄燁嘉賓？開個門，明天合婚的流程我要跟你單獨確認一下。”
玄燁沒有出聲，他的呼吸微微急促起來，但嘴唇抿得緊緊的。
門外的聲音等了一會兒，又換了一個調，這一次，是忽必烈的聲音：“玄燁，你睡了嗎？我有點事想跟你說——”
玄燁的手攥得更緊了，他認識那個聲音，可他已經下線了，此地不該再有他的聲音。
他閉上眼，用只有自己能聽見的聲音說：“我不開門。”
門外的聲音又變了，這一次，是玄燁自己的聲音：“是我啊，你開個門讓我進去——”
玄燁的脊背猛地繃緊了，那是他自己的嗓音，連他說話時那種尾音微微上揚的習慣都學得分毫不差。
這讓他汗毛直立。
他深吸了一口氣，攥著被角的手緩緩鬆開，又攥緊。然後他低下頭，把臉埋進掌心裡，不再聽門外的任何聲響。
那個聲音在門外來來回回換了好幾種調子，終於慢慢遠去了。
夜色更深，西廂的每一扇門都緊閉著，門閂牢牢插在原處。院子裡偶爾響起一陣風過樹梢的聲音，將廊下的燈籠吹得輕輕晃動。
