天擦黑時，終於到了張家窪。
村子比槐花溝更顯破敗，幾十戶土坯房散落在山坳裡，暮色中像一塊塊灰黑的石頭。張嬸子領著林招娣，徑直走向村尾最靠山腳的一處院子。
兩間低矮的土房，牆皮剝落得厲害，露出裡面的土坯和稻草。院牆塌了半截，用樹枝胡亂攔著。院子裡光禿禿的，除了一個破石磨，就是滿地枯草和不知名的雜物。一股淡淡的、混合著牲畜糞便和黴味的空氣瀰漫著。
“永貴！永貴！人給你領回來了！”張嬸子扯開嗓子喊了一聲，語氣裡帶著完成任務般的輕鬆，以及一絲不易察覺的撇清干係。
正對著院門的那間屋子，門“吱呀”一聲被推開。一個黑影堵在門口。
男人個子不高，但骨架粗大，顯得很壯實。穿著一件辨不清顏色的破棉襖，敞著懷，露出裡面髒兮兮的褂子。臉盤黝黑，鬍子拉碴，眼白渾濁，帶著熬夜或酗酒留下的紅血絲。他手裡拎著個看不出本色的搪瓷缸子，一股劣質白酒的刺鼻氣味隨著他走出來，撲面而來。
這就是張永貴。
他的目光先是落在張嬸子身上，含糊地“嗯”了一聲，算是打過招呼。然後，那目光就像探照燈一樣，直直地掃向林招娣。從上到下，從她蒼白的臉，單薄的身子，最後定格在她懷裡那個醒過來又開始不安扭動的襁褓上。
他的眉頭立刻擰成了一個疙瘩，眼神陰沉下來。
“這他孃的就是林老三家的閨女？”他開口，聲音沙啞粗糲，帶著濃重的鼻音和酒氣，“瘦得跟麻桿似的……懷裡這哭喪的玩意兒又是什麼鬼？”
張嬸子趕緊上前一步，臉上堆起笑，語氣卻帶著推脫：“哎呀，永貴，這可是說好的呀！林家那邊，就這條件，閨女帶個娃，人家才肯讓一步，糧和錢也少要點不是？你看，閨女雖然瘦點，模樣還周正，能幹活就行！這娃……白撿的勞力，養幾年不就頂用了？”
“放屁！”張永貴猛地一揚手，搪瓷缸子裡的酒液灑出來一些，他渾不在意，只用那雙渾濁的眼睛惡狠狠地瞪著林招娣，或者說，瞪著她懷裡的嬰兒，“老子花錢娶媳婦，是來伺候老子、給老子生兒子的！不是來當便宜爹，給別家野種擦屁股的！這賠錢貨，扔山溝裡喂狼得了！”
他說著，竟真的搖搖晃晃上前兩步，伸手就要來奪林招娣懷裡的孩子。
林招娣心臟驟縮，寒意瞬間竄遍四肢百骸。屬於林秀的驚怒和屬於林招娣對暴力的本能恐懼同時炸開。但這一次，她沒有後退，也沒有像原主可能的那樣瑟瑟發抖、任人宰割。
就在張永貴那雙粗糙黝黑、沾著汙漬的手即將碰到襁褓的瞬間，她猛地側身，用自己整個脊背護住嬰兒，同時抬起了頭。
她的臉色依舊蒼白，嘴唇乾裂，但那雙眼睛，在漸濃的暮色裡，竟亮得驚人。沒有哀求，沒有淚光，只有一種冰冷的、近乎執拗的平靜。
“這孩子，”她開口，聲音因為緊張和虛弱有些發顫，卻一字一句，清晰地從齒縫裡擠出來，“現在是我帶的。我進了這個門，他就是這家裡的人。你動他，就是想絕後。”
最後三個字，她說得很輕，卻像一把淬了冰的刀子，直直戳向張永貴最在意的地方。
張永貴的手僵在半空。他大概沒料到這個看起來一陣風就能吹倒、買來的女人敢這麼跟他說話，還敢詛咒他絕後。他渾濁的眼珠子瞪得更大了，裡面翻滾著暴怒和一絲被戳中痛處的驚疑。
“你他孃的說什麼？！”他吼了起來，酒氣噴濺，“反了你了！老子花錢買的你，老子愛怎樣就怎樣！”
“你是花錢‘娶’。”林招娣糾正他，儘管心跳如擂鼓，背脊卻挺得筆直，緊緊護著懷裡的嬰兒，“娶妻生子，傳宗接代。這孩子，無名無姓，你養了他，他就是你張永貴的兒子，將來給你養老送終。你現在把他扔了，這村裡村外都會知道，你張永貴容不下一個奶娃娃，心狠，斷子絕孫。”
她用的是最直白、最符合這裡邏輯的鄉村語言，卻句句誅心。她知道，跟這種男人講人權、講道理是沒用的，只有用他最在乎的“香火”、“名聲”來制衡。
張永貴喘著粗氣，胸口起伏，顯然被氣得不輕，也或許是被林招娣那異常冷靜的態度和話語給噎住了。他死死盯著林招娣，又瞪了一眼她懷裡似乎感受到緊張氣氛、又開始小聲哼唧的嬰兒。
旁邊的張嬸子一看這架勢，生怕鬧出事來，趕緊打圓場：“哎呀永貴！消消氣！這剛進門，鬧什麼呀！這丫頭片子不懂事，回頭你好好教！這孩子……孩子嘛，好歹是條命，養著就養著唄，多雙筷子的事！再說了，你看這閨女，雖然帶著個拖油瓶，可能說會道，膽子也不小，是個能撐門戶的！總比那三棍子打不出個屁的強吧？”
張永貴陰著臉，沒說話。院子裡陷入一種詭異的僵持。只有寒風掠過破牆頭的嗚咽聲，和嬰兒細細的、時斷時續的哼唧。
良久，張永貴重重地“呸”了一聲，把搪瓷缸子裡剩下的酒一口灌進喉嚨，然後把缸子往地上一摜，發出“哐當”一聲悶響。
“晦氣！”他罵罵咧咧地轉身，搖搖晃晃朝屋裡走去，“滾進來做飯！屋裡冷得跟冰窖似的！還有，把這小崽子給老子弄安靜點！再哭哭啼啼，看老子不把他扔出去！”
門“砰”地一聲在他身後關上，震得門框上的塵土簌簌落下。
”。點靈機己自你……後以……醉太算不得喝他天今，氣運你算！吧去進？啥幹著愣還“：說緒雜複點著帶音聲低，把一了推子嬸張到直。不一，地原在站娣招林
。臉小的去過睡又、了累哭乎似裡懷看了看頭低又，門房的口巨野彿彷、的閉扇那眼一了看，過轉慢慢娣招林
。面裡在，驗考的正真。去過邁強勉坎道一第是只這，不？生逢絕
。檻門的漬汙是滿、的矮低道那了過邁，腳抬，兒嬰抱
。味黴的年陳一和味汗、味酒、味煙著漫瀰裡氣空。壁四徒家，外之此除，子桌破張一，凳板的扭扭歪歪個兩著放上地。被棉爛的出不看床一著堆，舊破蓆炕，子屋間半大了佔炕土。廓的糊模出映，燼餘的熄未熄將點一裡膛灶有只。冷更，暗昏更面外比裡屋
。寐假是還睡真是知不，聲鼾的重出發，口門著對背，半住蓋被棉爛床那過扯，上炕在倒歪經已貴永張
。了兒嬰的裡懷。味氣和暗黑的裡屋著應適，口門在站娣招林
？之安則，之來既
。笑的度溫何任有沒一出，角扯了扯
。了不安
。去下活願意的己自照按，地好好。去下活須必，但
。水的濁渾罐半小有還裡罐瓦，菜野的了蔫把小一和豆土的芽發個幾著堆裡落角到看，微著藉，邊臺灶的冷冰到走
。晚今過活，裡”家“的樣一窖冰這在，己自飽餵法辦想，後然，”夫丈小“的裡懷飽餵先，步一第
。絕決的舟沉釜破、的實沉加更種一是的之代而取，復平漸漸悸驚的頭心。著估評地靜冷，落角個一每的屋破間這過掃目，兒嬰著拍輕輕
。去過全完沒還天冬。長很還夜
。樣一不得活要，且並，候時個那到活，法辦想得。的來會總，天春但
