黑暗像濃稠的墨汁，緊緊包裹著張家窪。林招娣抱著孩子，像一隻機警的夜行動物，貼著牆根、陰影，一點點挪向村中央的打穀場。
夜風很涼，吹在她汗溼的額頭上，帶走一絲燥熱，也帶來更深的寒意。懷裡的嬰兒似乎感受到母親極度的緊張，變得異常安靜，只是緊緊抓著她的衣襟，小臉貼著她的胸口。
打穀場空蕩蕩的，只有幾堆白天曬過還沒收走的麥草垛，在夜色裡像蹲伏的巨獸。那輛老舊的東方紅拖拉機就停在場地邊緣，車頭對著出村的路，車斗裡空著，散發著一股柴油和泥土混合的氣味。
林招娣伏在一個麥草垛後面，仔細觀察了很久。周圍沒有任何動靜，只有遠處偶爾傳來幾聲模糊的犬吠。她心跳如擂鼓，手心全是冷汗。時機稍縱即逝，必須在司機來之前躲進去。
她深吸一口氣，貓著腰，以最快的速度衝到拖拉機旁。車斗不算高，但對於抱著孩子的她來說並不容易。她先將小包袱扔進車斗，然後一手緊緊抱著孩子，另一手扒住冰冷的車斗邊緣，腳尖蹬著輪胎，用盡全身力氣，猛地向上一撐！
就在她半個身子已經探進車斗，重心不穩，搖搖欲墜的剎那，那股熟悉的、在極限時湧現的熱流再次從腰腹間爆發！一股額外的力量瞬間灌注到她的手臂和腿上，讓她成功地將自己和孩子一起滾進了車斗底部！
“咚！”一聲悶響，在寂靜的夜裡格外清晰。
林招娣嚇得魂飛魄散，立刻蜷縮在車斗最角落，用身體護住孩子，屏住呼吸，豎起耳朵聽著外面的動靜。
還好，似乎沒人聽到。只有夜風拂過草垛的沙沙聲。
她不敢放鬆，迅速觀察車斗。裡面散落著一些乾草屑和泥土，還有兩塊髒兮兮的、用來墊東西的破麻袋片。她抓過麻袋片，蓋在自己和孩子身上，又扯過一些乾草胡亂堆在上面，儘量偽裝成雜物。車斗是鐵皮的，冰冷堅硬，硌得人生疼，但此刻也顧不上了。
躲藏好，她才真正鬆了口氣，隨即是無邊的疲憊和後怕湧上來，讓她控制不住地微微發抖。她緊緊摟著孩子，隔著粗糙的麻袋片，能感受到小傢伙平穩的呼吸和溫暖的體溫。這成了她唯一的慰藉和力量來源。
時間在黑暗中緩慢流淌。每一分每一秒都像是煎熬。她不敢睡，豎著耳朵捕捉著任何一絲聲響。遠處傳來公雞打鳴的聲音，一遍，兩遍……天快亮了。
終於，她聽到了腳步聲和說話聲由遠及近。
“趙隊長也是，這麼早就讓出車……陸同志也是趕巧了。”一個打著哈欠的男生，是拖拉機手老劉。
“陸同志是上面來的，有急事，能捎一段就捎一段。”另一個聲音附和。
腳步聲到了拖拉機旁。林招娣的心提到了嗓子眼，身體僵硬得一動不敢動。
“咦？車斗裡怎麼有草？”老劉嘟囔了一句，似乎用腳撥拉了一下。
林招娣心臟驟停。
“昨兒個卸完東西沒打掃乾淨吧。算了，反正拉化肥，髒點沒事。”另一個人不以為意。
接著是拉開車門、搖動發動機的聲音。拖拉機發出沉悶的轟鳴，車身劇烈地震動起來，一股濃烈的柴油味瀰漫開來。車斗也跟著顛簸晃動。
林招娣死死咬住嘴唇，護著孩子的頭，忍受著劇烈的顛簸和刺鼻的氣味。嬰兒被震得不舒服，在她懷裡扭動，發出細微的哼唧。她趕緊輕輕拍撫，用氣聲哼著不成調的安撫。
拖拉機終於開動了，顛簸著駛出了打穀場，上了出村的土路。速度不快，但每一次顛簸都像是要把她的五臟六腑震出來。
不知道過了多久，也許只有十幾分鍾，卻像一個世紀那麼漫長。拖拉機忽然停了下來。
林招娣的心再次揪緊。被發現了？
“陸同志，就在這兒下吧，前頭岔路你往東，我去縣城還得往北。”是老劉的聲音。
“好，多謝劉師傅。”是陸星洲平靜的聲音，“對了，這個給你，路上買包煙抽。”似乎是遞了什麼東西過去。
“哎呀，這怎麼好意思……陸同志太客氣了！”老劉的聲音帶著驚喜。
接著是開車門、下車、關車門的聲音。拖拉機的轟鳴再次響起，繼續向前。
。希有就，開向方城縣往在還機拉拖要只。了上不顧也刻此但，問疑是滿裡心娣招林？排安有另是還，嫌避了為是？車的下路半在是他？來起一車跟有沒洲星陸
。來起哭大哇哇，住不忍於終也子孩的裡懷，海倒江翻裡胃，花眼暈頭得顛被娣招林。晃搖右左樣一漢醉個像機拉拖，平不窪坑路土。熬煎加更程路的來下接
。敢不一，氣著憋也己自，的子孩住捂片袋麻用忙連，散魄飛魂得嚇娣招林！亮響外格得顯裡斗車的閉封在聲哭
。視檢車停有沒，狗野貓野是為以者或，了錯聽己自為以概大劉老。去過蓋掩被快很聲哭的子孩，大很音噪的機拉拖但，聲”？嗯“的疑劉老來傳乎似面外
。安力全盡用，拍、晃搖輕輕斷不邊一，簸顛著忍邊一能只，聲出哭子孩讓敢不也再，汗冷一出驚娣招林
！了城縣到快——聲叭喇的約有還、聲鈴車踏腳、聲人的雜嘈來傳始開也圍周。了好變像好路，些一了緩平乎似簸顛，久多了過又知不
！城縣是然果。匆匆人行，築建矮低的撲撲灰是旁兩道街，亮大經已天。看外往隙片袋麻點一開地心小，適不著忍強，振一神娣招林
。了去話說人的裡子院跟，車下跳，火了熄，呼招聲了打人的口門跟劉老。下停口門子院的子牌”司公料資產生“著掛個一在機拉拖
！在現是就！會機
！來下了翻）線視劉老開避（側一另斗車從地用並腳手，氣力點一後最盡用，夫功的話說人和斗車著對背劉老著趁，狽狼和痛痠渾上不顧也，袱包上挎，子孩起抱，草乾和片袋麻開掀，斷立機當娣招林
