凱勒的酒館開在東區與北區的交界處，一棟三層老樓的底層。招牌早就鏽得看不清字，熟客們都直接叫它“老凱這”。店面不大，擺著七八張瘸腿的桌子，二十來把吱呀作響的椅子，櫃檯後頭堆著大小不一的酒桶——裡面裝著的液體從正宗的黑麥威士忌到用工業酒精兌色素和香精的冒牌貨，應有盡有，全看客人付得起什麼價錢。
在這裡當了十五年酒保，凱勒學會的第一件事就是：在諾斯特拉莫，知道得越多，死得越快。所以他從不打聽客人的來歷，不多嘴問閒話，找零時眼睛盯著自己的手而不是客人的臉。他像一塊浸透了酒氣和油膩的木頭，沉默地杵在櫃檯後面，聽著這座城市在醉話和爭吵中粗重地呼吸。
即使是他也知道最近風向變了。
首先變化的是客人成分。過去這是暮影幫的地盤，每週三晚上固定有兩三個小頭目過來，佔著靠窗最好的那張桌子，喝酒，記賬，分贓，有時候也處理一些內部問題。凱勒不止一次在打烊後擦洗那張桌子縫隙裡乾涸的血跡。但現在暮影幫的人不來了。他們在慢慢減少，從每週三變成每兩週一次，然後是一個月一次，最後乾脆不來了。凱勒後來從別的渠道聽說，暮影幫現在所有公開業務都得向夜蝠議會報備，所有收入都要經過會計託比審計，連幫派成員領薪水都要按工分制走流程。那些習慣了勒索和走私快錢的頭目們，哪受得了這個？有的被最佳化掉了，有的被架空了，剩下的都學會了穿正裝、說官話，在夜蝠議會要求的合規經營框架裡小心翼翼地討生活。
血刃幫和蛛網幫垮得更快。凱勒還記得大概半年前，這兩幫的人還在街上公開火併，砍刀和自制槍械的響聲能持續一整夜。現在呢？血刃幫老大“碎骨”巴克據說被安排去管一個新建的“社群調解中心”，每天處理鄰里糾紛和投訴。蛛網幫的織網者瑪拉更慘，她名下的所有生意都被“規範化改造”，最賺錢的幾處地下賭場變成了夜蝠議會的“職業技能培訓點”，教人怎麼修理管道和識別基礎機械故障。凱勒有一次遠遠看見瑪拉，那個曾經穿著絲綢長裙、指甲塗成暗紫色、眼神能讓人做噩夢的女人，現在套著一件灰撲撲的工裝外套，站在培訓點門口檢查學員證，表情麻木得像一塊風乾的肉。
大幫派如此，小幫派更不用說。過去在這兒活躍的七八個中小團伙，有的解散了，成員被編入新成立的協管隊，領固定工資，但要遵守一大堆繁瑣的規矩——比如執勤時不準喝酒，不準罵髒話。有的試圖抵抗，結果都很慘。凱勒親眼見過一次夜蝠執法隊的清剿行動：六個穿著黑色制服、戴著全覆蓋頭盔的人，衝進斜對面那家走私倉庫，三分鐘後拖著三具屍體出來。
他們把屍體被扔在街心，執法隊長用擴音器宣佈：“他們涉嫌非法武器交易、抗拒整合、危害公共安全，現已依法清除。其原控制區域即日起由夜蝠議會直轄管理。”
宣佈完，執法隊就走了，留下屍體和滿街目瞪口呆的圍觀者。沒人敢收屍，屍體在那兒躺了兩天，直到開始發臭，才有幾個穿著防護服的人過來把殘骸拖走。
然後就是科茲本人。
凱勒沒見過他幾次，最近的一次是兩個月前，科茲帶著幾個人步行穿過這條街，穿著那件標誌性的黑色風衣，步伐不緊不慢。街上所有人——行人、攤販、酒館裡探出頭的醉漢——都在他經過時凝固了。不是出於尊敬，是出於一種更深層的、動物本能般的恐懼。凱勒從櫃檯後頭偷瞄了一眼，正好對上科茲掃視街道的眼神。
那雙眼睛啊。
凱勒後來跟熟客喝酒時，趁著醉意形容過：“不像人的眼睛。太靜了，靜得像兩口深井，你看進去，看不見底，只能看見自己的倒影在那裡面慢慢下沉。”他還記得科茲的目光在經過招牌時停頓了半秒，然後移開，繼續往前走。就那半秒，凱勒感覺自己的心臟停跳了一拍，後背瞬間被冷汗浸透。
沒人知道科茲在想什麼。他很少公開講話，釋出的命令都是透過夜蝠議會層層傳達。關於他的謠言倒是滿天飛：有人說他是某個古老貴族家族的私生子，回來復仇；有人說他是從其他巢都層逃下來的超級罪犯；最離譜的一種說法，說他其實是外星人偽裝的。
但無論謠言怎麼傳，所有人都承認一點：科茲來了之後，日子確實不一樣了。
街上的搶劫少了。而是搶劫的風險變得極高。夜蝠執法隊巡邏的頻率越來越密，他們的反應速度快得嚇人。上週有個不開眼的混混搶了一個老婦人的錢包，還沒跑出五十米就被兩個執法隊員摁住。接下來發生的事情，凱勒從酒館窗戶看得一清二楚——
執法隊員沒把混混帶走。他們當場執法。一個隊員按住混混，另一個從腰間取出一把造型古怪的工具，像鉗子，但刃口是鋸齒狀的。工具對準混混的右手腕，合攏，用力一擰。
慘叫聲撕破街道的嘈雜。
手腕被徹底碾碎，皮肉、骨頭、筋腱混成一團黏糊糊的東西。血噴出來，濺在路面上。執法隊員鬆開鉗子，斷手軟塌塌地垂下來，只剩一點皮連著。混混已經疼暈過去。
另一個執法隊員拿出一個小型噴霧器，對著傷口噴了幾下，血立刻止住。然後他們抬起混混扔到路邊，對著圍觀的眾人說：“搶劫罪，初犯，處斷手之刑。如有再犯，處極刑。”
說完就走了。
人群沉默了幾秒，然後爆發出嗡嗡的議論聲。凱勒聽見旁邊桌子的幾個年輕人在興奮地低語：
“看見沒？那鉗子！一下就碎了！”
“血噴得真高，至少濺了兩米！”
“好刺激！好刺激！難得能看到如此之奇景！”
“值了，今天這趟門出得值，就是現在死也值回票價了！”
凱勒聽得胃裡翻騰。那幾個人他認識，是附近機械廠學徒，平時看著挺正常的小夥子，這會兒眼睛發亮，臉上泛著不正常的紅暈，像剛看完一場精彩的球賽而不是一場當眾酷刑。
但更讓凱勒困惑的是，那個被搶的老婦人，她拿回錢包後，沒有立刻離開，而是走到昏迷的混混身邊，蹲下，從自己的袋子裡掏出一塊乾淨的布，輕輕蓋在那隻斷手上。然後她抬起頭，看著執法隊員離開的方向，喃喃自語了一句，聲音太輕，凱勒沒聽清。
後來凱勒從常客那裡輾轉聽說，那個老婦人的兒子幾年前就是被幫派混混打死的，屍體扔在下水道里，三天後才被發現。
。手隻一了廢被街當人的包錢搶，在現
？義正的曲扭、的久太了到遲種一是還？諷嘲是？憫憐是，布塊那的上蓋
。失消接直者或——訓教住記你讓好剛，不多不，罰懲的準你給，轉運會就機，則規條某犯你，機的臺一像它。的輯邏冷冰著帶、的的目有、的統系是力暴的茲科在現。事大上不遇子輩一好氣運為因能可也，斷打被就目頭個某眼一了看多為因會能可你。的理道講不、的混、的機隨是力暴，時治統派幫去過。寫改地力暴被在正則規的市城座這。白明不想勒凱
？好更種哪
。字名的己自寫會學裡班盲掃的建新在能不能子孩者或，給配的月個下換夠攢能不能分工是的心擔在現，家回著活能不能晚今是的心擔們人去過。了多人客的多太矩規怨抱，了人客的去下不活怨抱館酒來近最
？嗎步進種一是這
。吧許也
。反爾偶章徽蝠蝙的口有只，暮融服制的黑，過走員隊邏巡蝠夜隊一。河的星弱微著淌流條一像，燈的暗昏遠永方上都巢著反道街的後雨。天的暗漸外窗著看，杯酒著勒凱
”。子樣老“：前檯櫃到走，汽水的上落抖，來進門推客個一
”。個三了決又天今？嗎了說聽“：說音聲低，氣口一舒長，杯半掉喝氣口一人客。忌士威質劣的水兌杯了倒他給勒凱
”？誰“
”。著正個逮被，毒下裡站水淨的建新在圖試。樁暗的下留幫影暮“
。子杯續繼，聲一了嗯勒凱
”！快痛。掉宰來出拖被樣一狗像？呢在現？張囂多候時的們我負欺種雜派幫些那前以“，些近湊人客”？嗎勁帶得覺不你“
。足滿態病的時暴施被來過反者暴施睹目是，快的後放釋許允被恨仇的久太抑是那。的狂癲乎近、的熱熾種一著燒燃裡睛眼刻此但，腫紅的蝕侵酒有，黃蠟的良不養營期長有上臉張那。臉的人客著看，頭起抬勒凱
。淡平氣語，道複重勒凱”。快痛“
。了去位座找子杯著端，”勁沒真人這你“著囔嘟，趣沒得覺概大人客
。了降是還了漲又分工著論談，率效的會議蝠夜著論談，怖恐的茲科著論談，決的天今著論談，聲笑出發爾偶，天聊，酒喝們他——影剪的人客他其裡館酒出映也，影倒的糊模他出映，微著泛下燈的暗昏在杯璃玻。細仔很，慢很得，子杯續繼勒凱
。掉喝頭仰，水兌沒，忌士威的正真杯半小了倒己自給勒凱
