科茲的快艇駛離帝國使徒旗艦時，舷窗外的星空被拉成一道道細長的光帶，引擎的嗡鳴在狹小的艙室內迴盪。科茲坐在主駕駛座後方的乘客椅上，雙手交疊放在膝蓋上，眼睛盯著對面空蕩蕩的牆壁，像一尊被遺忘的雕像。
艙室內除了他，還有兩個人。駕駛員穿著午夜領主標準的深藍色動力甲，專注地操控著航向，從頭到尾沒有說一句話。另一個人坐在科茲斜對面，穿著同樣的動力甲，但姿態要鬆懈得多——背靠著椅背，一條腿搭在另一條腿的膝蓋上。
當帝國使徒旗艦在視野中縮成一個小光點、最終被黑暗吞沒時，那個人動了。
他抬手，解開頸部的密封扣，然後雙手捧住頭盔兩側，輕輕向上抬起。頭盔脫離，露出一頭暗金色的頭髮——被汗水打溼了幾縷，隨意地貼在額前。那張臉上有道熟悉的疤，從左眉骨斜劃到右臉頰，在艙室昏暗的燈光下顯得比實際更深。灰藍色的眼睛在適應光線後眨了眨，然後轉向科茲，嘴角慢慢咧開，露出那顆尖尖的虎牙。
“喲喲喲。”
賽維塔的聲音在封閉艙室裡顯得格外清晰，帶著那種慣有的、玩世不恭的腔調。
“你還真忍得住。”
科茲沒動，連眼皮都沒抬一下。
賽維塔也不在意，他把頭盔放在腿上，手指有一下沒一下地敲著盔頂，眼睛盯著科茲的側臉，像是在欣賞什麼有趣的展品。
“全程板著臉，說話不超過二十句，握手時連多餘的溫度都沒給——知道的你這是去見救命恩人兼人生導師，不知道的還以為你去參加誰家葬禮呢。”賽維塔搖頭，發出誇張的嘖嘖聲，“跟我想象的感人重逢場面差得可太遠了。我以為至少得有個擁抱吧？或者至少說句‘好久不見我想死你了’？結果呢？‘周北辰顧問’，‘感謝接待’，‘保重’——我的天，你念臺詞呢？”
科茲的手指微微動了一下，但依然沒說話。
“記得周老大剛離開諾斯特拉莫那陣子嗎？”賽維塔繼續說，語氣裡的調侃意味更濃了，“你那樣子，嘖嘖，現在想起來我都替你害臊。頭一個星期，每天跟丟了魂似的，在倉庫二樓那扇破窗戶前一站就是好幾個小時，盯著外面，眼神空洞得能裝下整個巢都的絕望。託比以為你要自殺，讓薩拉偷偷在樓下鋪了好幾層墊子——雖然我們都知道以你的體質，跳下去連皮都不會破。”
駕駛員的後背明顯僵硬了一下，但他很聰明地沒有回頭，連呼吸都壓得更輕了。
“第二個星期更精彩。”賽維塔換了個更舒服的姿勢，像是準備講一個長篇故事，“你開始處理幫派事務，手段倒是乾脆利落，該殺的殺，該收編的收編。但只要一有空——哪怕只是五分鐘——你都會去周老大之前住過的那個房間裡冥想，盯著他用過的東西看。看的時候那表情，我的媽，跟個守寡三十年的老太太看亡夫遺照似的，又悲又苦還帶著點詭異的甜蜜。”
他模仿起來，把頭盔抱在胸前，眼睛半閉，嘴唇微微顫抖，用氣聲誇張地念叨：“老大……老大……我想你啊……啜啜啜……”
最後還做了個嘬手指的動作，活像個沒斷奶的嬰兒。
艙室裡的空氣凝固了。
駕駛員的脖子縮了縮，幾乎要把自己埋進控制檯裡。
科茲終於有了反應。他慢慢轉過頭，看向賽維塔。那雙眼睛在昏暗的光線下呈現一種近乎純黑的顏色，裡面沒有任何情緒，但那種“沒有任何情緒”本身，就是一種足夠讓人血液凍結的情緒。
“閉嘴，賽維塔。”科茲說，聲音很平，平得像刀鋒切過空氣。
賽維塔的笑容沒減，反而更深了。他把頭盔放到一旁，雙手攤開，做了個“我可什麼都沒做”的無辜姿勢。
“怎麼，我說錯了嗎？”他歪著頭，“還是說，偉大的夜之主、諾斯特拉莫的改造者、午夜領軍團的原體大人，其實是個連自己真實感情都不敢面對的——”
他的話沒說完。
因為科茲動了。
前一秒還坐在椅子上，下一秒已經出現在賽維塔面前。左手按在賽維塔肩膀上，力道大得讓座椅發出不堪重負的呻吟。右手的“憐憫”不知何時已經出鞘，刀尖抵在賽維塔喉嚨上，壓出一道淺淺的白痕。
速度太快，快到連殘影都來不及留下。
駕駛員終於忍不住回頭看了一眼，然後立刻轉回去，手指在控制面板上敲得更快了，假裝自己是個聾子瞎子。
賽維塔沒動。他甚至沒去看抵在喉嚨上的刀，只是抬起眼，看著近在咫尺的科茲的臉。那雙灰藍色的眼睛裡沒有恐懼，只有一種近乎挑釁的興味。
”？啊手真“，發點有而迫尖刀為因音聲，說塔維賽”，喲“
。的來出裡牙從像都字個每，低很得音聲的茲科”。你了殺會的真我“
”。呢我重看多你為以還我。肺掏心掏個一那，懇誠個一那得說——’？空星的正真看看去我跟想是還，爛腐裡堆圾垃個這在子輩一想你，塔維賽‘：說我跟，前面我在蹲你？嗎得記。的說麼這是不可，候時的船上騙我把時當你“，下一了閃下燈在牙虎顆那，了笑塔維賽”。啊手“
”。的校學宿寄上來是不，的士戰當來是我，德拉康，天的我。想冥時小半，習學課化文時小一加參須必天每，有還？吧對，的我對針是顯明條幾這，私僚同探窺賦天能靈用使許允經未止，譁喧聲大域區共公在止，酒飲間時務任非在止麼什說。字小的麻麻，頁十八整整，則守為行份那看我給就你，天一第船上“，刀有沒本上嚨彿彷，說續繼塔維賽”？呢果結“
。了到捉捕塔維賽但，微細很。下一了角的茲科
”？君暴酷冷麼什裝在現，過見都我子樣的淚眼抹邊一》圓小法魔《看邊一，上板地庫倉在蹲年當你。啊難多著憋“，眉挑塔維賽”？笑想，麼怎“
。關開個某了中話句這
。些了鬆道力但，膀肩的塔維賽著按然依他。見不聽乎幾得輕音聲的中鞘回，失消間瞬刀，刀收地猛茲科
