沒有預警，沒有敲門，沒有任何空間擾動的徵兆。
周北辰正坐在書桌前，稽核洛嘉剛送來的下一階段紅色理論的推廣方案。桌角的檯燈灑下暖黃色的光，資料板的螢幕在昏暗艙室裡泛著冷白。
然後，他感覺到身後有人。
像房間裡突然多了一堵牆，一扇窗，一件原本就在那裡、只是剛才被忽略的傢俱。
周北辰沒有立刻回頭。
他繼續看著資料板，手指在螢幕上滑動，翻到下一頁，他才放下資料板，端起旁邊已經涼了一半的茶，喝了一口，然後慢慢轉過身。
帝皇站在艙室中央。
今天他沒穿那身標誌性的金甲，也沒穿正式的長袍。就是一件簡單的亞麻色襯衫，袖子捲到手肘，下身是深色長褲，赤著腳。頭髮鬆散地披在肩上，幾縷碎髮垂在額前。他揹著手，微微歪著頭，正饒有興致地打量著周北辰書架上那些零散的藏品——幾個從科爾奇斯帶來的礦物標本，一本手抄的《掄語新解》。
氣氛安靜了幾秒。
然後帝皇轉過頭，看著周北辰，眨了眨眼。
“歐馬吉里？”他說。
周北辰愣了一下。
他幾乎是本能地回應：“曼波。”
帝皇的眼睛亮了起來。那是一種毫無偽裝的喜悅，像孩子猜謎語猜中了答案。他大笑起來，笑聲在狹小的艙室裡迴盪，爽朗得有點不合時宜。他大步走過來，拍了拍周北辰的肩膀——力道不小，拍得周北辰身體晃了晃。
“還是你能理解我！”帝皇說，臉上笑容燦爛，“我昨天去找老馬——馬卡多——我跟他也這麼說。你知道他什麼反應嗎？他放下手裡的檔案，抬眼看我，看了整整五秒，然後說：‘陛下，您已經活了不知道多少年，統治著整個人類帝國，每天要處理的事務堆積如山。而您特地用靈能跨越半個艦隊找到我，就是為了說一個至少兩千年前就已經失傳的，用於問候的諧音梗？’”
帝皇模仿著馬卡多那種平靜到近乎死水的聲音，惟妙惟肖。周北辰忍不住笑了。
“然後呢？”他問。
“然後他說：‘如果您實在無聊，我建議您去健身房消耗一下過剩的精力，或者去圖書館讀點新出版的技術手冊。而不是在這裡干擾我計算下個季度的後勤補給係數。’”帝皇攤手，做出一個“你看這人多沒勁”的表情，“我就說嘛，還是你懂。歐馬吉里——曼波。多好的梗，輕鬆，古老，還帶點只有咱倆知道的文化默契。”
周北辰搖搖頭，走回書桌邊，拿起茶壺：“喝茶嗎？洛嘉剛送來的新茶，科爾奇斯特產，說是改良了種植技術，澀味少了。”
“來一杯。”帝皇毫不客氣地在旁邊的椅子上坐下，長腿一伸，姿勢放鬆得像在自己家，“順便說說，你們那個電影之夜，怎麼回事？”
周北辰倒茶的手頓了頓。他知道帝皇的訊息靈通，但沒想到連這種非正式的、幾乎算私人的聚會他都知道。
“科茲提議的，”周北辰把茶杯推過去，決定實話實說，“他有些電影收藏，福根感興趣，就組織了次小範圍鑑賞。馬格努斯和洛嘉也去了。怎麼，你也對電影有興趣？”
“有興趣？我可愛看了。”帝皇接過茶杯，吹了吹熱氣，“黃金時代留下來的文化遺產，雖然大部分都損毀了，但我在泰拉地下的資料庫裡恢復了不少。喜劇，悲劇，動作片，愛情片——哦，還有那些動畫片，特別有意思。你們看的什麼？”
“《教父》，《阿拉伯的勞倫斯》，還有……”周北辰猶豫了一下，“《魔法少女小圓》。”
“科茲推薦的？”他問。
“你怎麼知道？”
“猜的。”
“所以你們為啥不邀請我？”帝皇換了個話題，語氣裡帶著明顯的委屈，“我也很愛看啊。而且我還能提供片源——泰拉資料庫裡有些孤本，你們肯定沒看過，大部分都是我自己錄的，有些是找塔拉辛買的。比如《銀河史詩：星神之戰》的導演剪輯版，時長八個小時，講的是古聖和星神掐架的神話改編，特效做得一塌糊塗但劇情莫名帶感。還有《靈族帝國的黃昏》，一部音樂劇，裡頭的精靈唱段簡直了……”
。他著看辰北周
”。話的次下有還果如“，說辰北周”。吧次下“
”。了上迷經已福“，說地定篤皇帝”。有定肯“
。神的讀解以難更、沉深更種一了換，去褪息氣的侃調鬆輕種那，斂收慢慢表的他。上空星的外窗舷在落後最，移游裡間房在目，茶著喝慢慢皇帝。來下靜安又室艙
。些了靜平音聲，說然突皇帝”。茲科了找去天昨我“
。頭起抬辰北周
”。煩麻，准批等，續手辦，艇駁接坐都次每用不就，候時的天聊你找來想他樣這。標座的間房你在定錨接直，送傳人個型小個一——西東個裝他給想我“，說續繼皇帝”。的去過送傳接直我。上艦旗他在“
。事種這做會皇帝到想沒他。了住愣辰北周
