天還沒亮透，我就從草鋪上爬起來了。
我摸索著穿上那件補了又補的粗麻衣，冰涼的布料貼在身上，像死人的手。隔壁傳來小妹的咳嗽聲，一聲接一聲，聽得我心頭髮緊。
藥早就斷了，上次換來的那些苦葉子，也只夠撐到月前。
推開木門，卡拉瓦2號的天空壓在頭頂。淡紫色的天幕上，兩道巨大的星環斜貫而過——老人們說那是遠古大戰留下的碎片，神戰之後的墓碑。
管它墓碑不墓碑，我只知道今天要是翻不完東邊那三壟地，管事的鞭子可不管什麼神不神的。
村子的輪廓在晨霧裡漸漸清晰。低矮的土屋擠在一起，像一群瑟瑟發抖的牲口。遠處，領主的石堡黑黢黢地立在山坡上，窗戶裡透出穩定的黃光。
“早啊，埃裡克。”
老喬恩佝僂著背從隔壁出來，手裡提著半桶水。他的左腿拖在地上，那是去年為領主挖地窖時被掉落的金屬梁砸的。領主老爺賞了他三個銅板，管事的扣了兩個，說是抵了前年的租子。
“早。”我應了一聲，從牆角抄起那把鏽得不像話的犁頭。犁刃是某種暗沉色的金屬打的，不會生鏽，但也磨不利了。村裡鐵匠說，這是“遠古貨”，整個領地找不出第二把能打出這種金屬的人。有時候我會摸著它冰涼的表面，猜想它曾經是什麼。
村中央那口井邊已經聚了些人。女人們提著木桶，男人們整理著農具，沒人多說話。日子像井繩一樣，一圈一圈地轉，永遠轉不到頭。
然後他來了。
所有人都頓了頓手上的活計。
兩米多的身高讓他在人群裡像座移動的小山。粗布衣服緊繃在身上，勾勒出下面岩石般的肌肉輪廓。他走路很輕，輕得和那身板不相稱，手裡提著兩個巨大的水桶，像提兩片羽毛。
“看，傻大個來了。”有人壓低聲音說。
他沒反應，只是沉默地走到井邊，放下桶，打水。動作乾淨利落，沒有一滴灑出來。
“喂，大傻子！”管事的兒子加爾晃悠過來，二十出頭的小子，仗著他爹在村裡橫著走，“昨晚我爹說倉房少了半袋豆子，是不是你偷的？”
高大的身影頓了頓，繼續打水。
加爾上前，抬腳踢翻了一隻水桶。清水灑了一地，滲進乾裂的土裡。“跟你說話呢，聾了？”
周圍有人低頭加快腳步離開，有人裝作沒看見。老喬恩扯了扯我的袖子，示意我也走。我沒動。
大傻子——我們都這麼叫他，雖然沒人知道他真名——慢慢轉過身。他的臉藏在亂糟糟的頭髮和鬍子後面，只露出一雙眼睛。奇怪的眼睛，顏色很深，看人時像兩口古井，沒什麼情緒。他沒說話，只是彎腰，把翻倒的桶扶正，重新打水。
“沒勁。”加爾啐了一口，轉身時撞了我肩膀一下，“看什麼看？今天交不上租子，有你好看的。”
他晃悠走了。我揉了揉肩膀，那裡昨天被犁把磨破的皮還在疼。
大傻子打滿水，提起桶，朝村外走去。他住在廢棄的舊磨坊裡，那是村長五年前在邊界森林裡撿到他後安置的地方。據說找到他時，他渾身是傷，躺在一個金屬殘骸旁邊——那種森林裡隨處可見的遠古廢墟。村長心善，把他帶回來，結果發現這人不會說話，也不記得自己是誰，只知道幹活。力氣大得嚇人，一天能幹三個人的活，吃的卻只要半塊硬餅子。
“怪物。”村裡人都這麼說。
但也有人悄悄說，有次野狼闖進羊圈，他空手擰斷了狼脖子，動作快得看不清。還有人說，去年洪水沖垮河堤，是他一個人扛起需要四個壯漢才能挪動的石墩子。
我扛起犁，朝東邊的地走去。地裡的土硬得像鐵。紅土摻雜著細小的金屬碎屑，在晨光下閃著微光。據說整個星球都是遠古戰場，地底下埋著無數飛船殘骸和武器。領主們為了這些“遠古科技”打了三代人的仗，我們這些佃農就像田裡的莊稼，一茬一茬地換，沒人記得名字。
我彎下腰，把犁頭插進土裡。肩膀抵上木柄，發力。肌肉繃緊，舊傷刺痛。一下，兩下，三下……汗水滴進土裡，瞬間消失不見。
中午時分，太陽爬到了星環中間。我坐到田埂上，從懷裡掏出那塊硬餅。掰了一小塊含在嘴裡，等它慢慢軟化。不遠處，大傻子也在吃飯。他坐在一棵枯樹下，真的只吃了半塊餅，喝了口水，然後就靠著樹幹閉上了眼睛。風吹過他襤褸的衣角，露出腰間一塊暗色的皮膚——上面似乎有紋身，但看不真切。
”。兵農百幾好了死，塊方發個一的來出挖下底地了為“，塊的煮顆半我給遞，來過了坐候時麼什知不恩喬老”。了戰開又主領的邊北說聽“
。的膊胳條了缺是還，個一來回只，人男個六裡村了調徵主領年去。們我的叉草起拿、甲破上穿是就——兵農。話說沒，塊過接我
。堡城的主領著睛眼的濁渾，道喃喃恩喬老”。啊頭個是候時麼什子日這“
。強有沒比總但，點那的給他止不遠值價然雖，子租點一抵的事管給以可些這。起一在堆塊幾的到撿前之和，邊田到扔來出撬它把我。古遠是又。格網的則規種某著刻面表，齊整緣邊，板屬金的塊一出，土紅開刨手用，下蹲我。的裡地了上——了住卡然突頭犁。燙發得曬被皮的上背，上掉我，辣毒太。難艱更作勞的午下
。走回往農起扛才，兒會一好了犁著扶。黑發陣一前眼，間瞬的腰起直。地壟一後最了完翻於終我，時昏黃
。樣作模裝，甲護舊破的來淘裡庫倉主領從上穿，混混的閒好手遊個兩裡村是就實其，衛護的他是那——班跟的叉草持個兩著跟邊，本賬著拿裡手，間中在站的事管。人群一了聚口村
”。貨的值等者或，子麥斤十三差還，子租的月個這“，抬沒都皮眼的事管”。克裡埃“
”……些這“：板屬金的撿午下出掏裡懷從，犁下放我
”。斤十抵多最？這就“：眼一了瞥他
”。斤十三是該，塊六裡這“，乾音聲的己自見聽我”。斤五抵塊一子板種這說你月個上“
”？見意有你，麼怎。多抵就多抵說我“：來起眯睛眼小雙那，頭起抬的事管
