“各位，五號密令。”
沉默。大約三秒。
“原體又丟了？”
“對。”
對面傳來一聲極輕的嘆息。
“收到，首席。你辛苦了。”
“你也是。”
聯絡中斷。
塞維塔收起資料板，抬頭往舷窗外看去。灰色大氣層正在窗外緩慢旋轉，像一個無聲的、永不停止的時鐘。他想起很久以前在諾斯特拉莫，他對周北辰說過一句話。
那時候他還年輕——以阿斯塔特的標準來說——還沒有被堆積如山的軍團事務磨損到眼下發青。那時候他只是科茲的副手，科茲還願意聽他說話，他還可以用悠閒的心態說出調侃的語句。
他當時說的是——“當你的原體是一隻神經質的奶牛貓的時候，您也會這麼癲。”
“當時說少了。”他對著舷窗裡那張殭屍般的臉說，“甚至是一隻宅男奶牛貓。”
宅男奶牛貓。
這個描述在任何一個正式的軍團文書裡都不會出現，但塞維塔覺得它精準得令人髮指。奶牛貓是一種在泰拉古早紀元曾經被人類馴化的貓科動物，它們有著黑白相間的毛色，以及一種與生俱來的神經質——它們會在凌晨毫無理由地在走廊裡狂奔，會用爪子把高處的東西推下來然後一臉無辜地看著你，會蹭你的腿要食物然後一口都不吃轉身就走。
宅男，則意味著這隻貓不喜歡出門，不喜歡見人，窩在自己的領地深處，把所有需要外出的社交任務都交給了那個每天都在加班的鏟屎官。
塞維塔開始想，科茲是什麼時候變成這樣的。不是現在——不是這個被科茲拉黑了通訊頻段、被自家兄弟當成野心家、被累成殭屍的現在。
是更早。
是從什麼時候開始，科茲越來越沉默，越來越不願意做決定，越來越多地把事情塞給他？
好像是從諾斯特拉莫出來之後。
科茲剛統一那顆星球時，整個人像一把淬過火的刀，硬、利、燙。他建立了夜蝠議會，把秩序強行釘進了這顆無法無天的星球骨頭上。那時候的科茲願意親自處理軍團事務，會在軍事會議上提出一些讓所有人沉默三秒然後不得不承認很有道理的建議。他甚至會站在議會上侃侃而談，雖然他每次說話前都會偷偷扯塞維塔的袖角要確認。
“他們會不會覺得我說得很傻？”——“不會。”“真的不會？”——“你再問一次我就不讓你說。”
後來科茲開始讓塞維塔做越來越多的事情。起先只是一些小事——替他看一眼訓練報告，替他回覆幾封不重要的通訊，替他出席某些他覺得無聊的會議。科茲的理由是“你是我的副手，你應該學著處理軍團事務，多學點對你有好處”。
科茲當時大概是這麼說的。
主要是塞維塔信了，還很感動。他覺得科茲是真的在培養他，是為了長遠打算。
從剛開始的小隊長，到後面的私人衛隊，再到後面開始介入軍團管理。塞維塔的表現太好——太好，以至於科茲發現把這些事情交給他比自己親自處理效率高得多。
一隻奶牛貓不會自己開啟罐頭，但如果它發現把罐頭推到鏟屎官面前，鏟屎官就會主動開啟並且把食物放在它最喜歡的盤子裡——那它就會一直推罐頭，推到鏟屎官開始懷疑自己存在的意義就是開罐頭。
後面軍團成員有事情習慣了來找塞維塔而不是科茲。剛開始是因為找科茲需要先透過塞維塔轉達，後來是因為找塞維塔得到的回覆比找科茲快三倍。科茲會想很久才做一個決定，塞維塔不需要想——他太瞭解科茲了，他知道科茲會怎麼決定，他只是替科茲把那個決定提前說了出來。剛開始，軍團漫展科茲還是會積極組織，每屆同好集會他都親自到場，雖然從頭到尾不跟任何人說話，坐在角落裡像一個被強行拖來參加班級聚會的自閉中學生。
後來不知道從什麼時候起，科茲連嘉賓都懶得當了。他把所有活動策劃、攤位分配、cosplay評審標準、同人本稽核流程全部丟給塞維塔，自己窩在艙室裡看新番。塞維塔那次給了他一份將近四十頁的活動方案讓他審批，他第二天還回來了，從頭到尾沒有改任何內容，在扉頁上寫著：你看著辦。
。對不
。地慢緩上太在按指手把，上背椅在靠塔維塞
？嗎對
。對不
。對不這
。嗎的帝皇暗黑當要的好說是不
。王君夜暗的耳帖首俯得鎮者罪犯有所將量力對絕用，央中海山在站，莫拉特斯諾在個那
。主領蝠蝙的隨追死效團軍主領夜午個整讓個那
。了黑拉他被都段頻訊通己自連，法魔看裡室艙個哪知不在窩天天在現果結——臣稱地跪下影的主領夜午在都宙宇全讓要的好說，人主的夜暗為要的好說
？帝皇夜暗
？出不都門連帝皇夜暗個哪
。覆回的會議蝠夜是。了亮板料資，完想沒還塔維塞
”。下一來該應你。裡這在原。室艙11C艙底，席首“
。11C艙底
。預的好太不點了有約裡心他讓這，方地種那在躲茲科在現。候時的查巡行例前年幾是還概大過路次一上，了域區個那過去沒久很他。錄記活何任有沒乎幾，檢巡期定的士軍技了除，去人有沒年常裡那。道通護維心核力的艦星鄰，一之域區的遠偏最上艦旗團軍是——得記他號編室艙個這。來起站塔維塞
。靜安的安不人讓種一有總候時的行執但，確正都數引有所，儀的校調度過被臺一像——僵的人非、的約種某出卻起一在合組但，擊可懈無都看獨單作個一每。定穩而確率頻的伐步，的直是背脊，的正是膀肩。畏無的期週養保到有沒還但用使度過被臺一是像子樣的路走，眼一了看候時的過經他。上壁艙屬金的頭盡廊走在映倒子影的己自他是，對不——塔維賽了來走面迎好正裡廊走，候時的去出走門艙開推塔維塞
。職辭就他，裡那在躲不是要茲科，想他
。本人同賣就，了好想，店開，站休退兵老的徒使國帝找去後之職辭，想他
。賬算來徒使國帝個幾騙，傳宣來子之皇帝個幾騙再後然，想他
。是不許也，茲科是許也。麼什是會的他待等裡11C艙底道知不他為因，腦大充填頭念的際實切不全完些這用他
。西東的承去、決解去、對面去他要需種某是，樣一言傳的語私竊竊些那裡團軍及以、案檔的山如積堆、殺暗次三面前和——煩麻的理要需他場一另是許也
。失的中神眼士死的”側君清“在是己自為以些那和，忌猜、困的袍同了承。殺暗的來而此因和聲名的”原空架“了承，任責有所和務事有所的他給扔茲科了承，轉運常日有所的團軍了承他。久太了承經已他但
。蹤所知不——人的裡那在坐該應最個那——心核的服伺而，求請有所的團軍理，服伺的機關不永臺一了變己自把他。多太多太了承他
。主是誰的媽他團軍這
。僵發微略在節指的己自到覺，力用微微尖指，上柄刀刀配在放指手把塔維塞。過閃速快裡井梯電在微的外窗舷，艙底向區橋艦從號編。行下梯電
。儀影投的法魔放播在還部一和室艙的空個一是只許或，茲科的默沉加更個一是許或，茲科的話說意願於終個一是許或，西東的對面去備準好做沒還他種某有，微有面後門艙。開他朝在正門艙的11C艙底
。去進走他，何如論無
。楚清說須必天今話些有，聽不聽茲科管不
