臘月的寒風，一天比一天緊，刮在臉上像砂紙在打磨。天空總是灰濛濛的，鉛雲低垂，卻吝嗇得不肯撒下半點雪星，只是乾冷，冷到骨髓裡。但這種透骨的寒冷，卻抵擋不住一種日漸濃郁的氣氛在亂石村瀰漫開來——年味兒。
這是林越穿越後，將要度過的第一個新年，一個真正屬於明朝宣德年間、陝北荒村的新年。
沒有張燈結綵，沒有煙花爆竹，更沒有豐盛的年貨。這裡的年味兒，是另一種質地，摻雜著生存的艱辛、對神明的敬畏，以及對未來那點微弱卻頑強的期盼。
最先讓人感覺到年關將近的，是食物的變化。即使再困難，家家戶戶也多少要準備一點“過年”的吃食。磨房裡那盤古老的石磨，吱吱呀呀響動的時間明顯變長了。婦人們將珍藏的、最後一點相對飽滿的粟米或豆子拿出來，仔細地淘洗，晾乾，然後虔誠地推動石磨。粗糙的米粉或豆粉，被小心翼翼地收集起來，那是準備用來蒸“過年餑餑”的。
春花嫂子也在忙活。她把林越幫忙收集的、那點可憐的雞鴨絨毛仔細地鋪在兩層粗布中間，一針一線，縫製成一件小小的、看起來鼓鼓囊囊的坎肩，這是給兒子狗蛋的“新年衣服”。趙鐵柱則忙著用曬乾的蒲草和剩下的碎布條，編制一雙厚實點的草鞋，準備過年穿。
林越看著他們忙碌，心裡既溫暖又酸楚。這大概就是最底層的百姓，在極端貧困中，依然努力維繫著的那點關於“年”的儀式感和尊嚴。
臘月二十三，祭灶。這是林越在原來世界只在書本和老人嘴裡聽說過習俗。這天傍晚，趙鐵柱家灶房的土灶前，擺上了一小碗清水，幾塊最粗糙的麥芽糖（那是用秋天僥倖收穫的一點麥子熬製的，甜得發苦），還有一小撮鹽。春花嫂子帶著狗蛋，虔誠地跪在灶前，口中唸唸有詞，大抵是懇請灶王爺“上天言好事，回宮降吉祥”。
那場景質樸到近乎原始，卻有一種撼動人心的力量。林越站在門外，沒有進去打擾。他看著昏暗灶火映照下那對母子虔誠的側影，忽然對“信仰”這個詞有了更具體的理解。在這片靠天吃飯、命運無常的土地上，對神明的敬畏和祈求，或許是他們唯一能掌握的、對抗未知恐懼的精神武器。
祭灶過後，年的腳步就更近了。村裡唯一的識字人——前朝考過童生、如今眼睛半瞎的陳老先生，顫巍巍地拿出珍藏的褪色紅紙和幾乎禿了的毛筆，為村裡幾戶稍微像樣點的人家寫“福”字和簡單的春聯。內容無非是“五穀豐登”、“六畜興旺”、“出入平安”之類的吉祥話，字跡歪斜，墨色淡薄，但被主人家如獲至寶地捧回去，鄭重地貼在褪色掉皮的門板上。
林越也分到了一副，是趙鐵柱硬塞給他的，貼在借住的柴房門上。紅紙粗糙，“福”字寫得有些鬆散，但那一抹紅色，在這灰黃一片的村落裡，顯得格外醒目，也格外溫暖。
除夕這天，天色陰沉得可怕，北風呼嘯。但村裡卻比往日多了些聲響和活氣。家家戶戶都在進行一年裡最後一次，也是最徹底的一次清掃。掃去屋頂牆角的陳灰，意味著掃去一年的晦氣。雖然家徒四壁，沒什麼可整理的，但這種儀式本身，就帶著一種除舊迎新的鄭重。
午後，稀稀落落的雪花終於姍姍來遲，不大，剛蓋住地皮就停了。但這絲毫沒有影響人們的情緒，反而覺得是吉兆——“瑞雪兆豐年”嘛！
最隆重的時刻是傍晚的祭祖。趙鐵柱家堂屋（其實就一間稍大的屋子）正中的土牆上，貼著一張模糊不清的祖先牌位畫像。前面擺上了一碗清粥，一碟鹹菜，還有兩個比平時略厚實的雜糧餑餑。趙鐵柱帶著全家，跪在冰冷的地上，磕頭，低聲訴說著這一年的艱辛，祈求祖先保佑來年風調雨順，家人平安。
林越作為外人，安靜地站在門外陰影裡。屋內跳動的油燈光暈，映照著趙鐵柱一家肅穆而充滿期望的臉。屋外是凜冽的寒風和冰冷的黑夜。這一刻，家族血脈的延續，對祖先的追思，與嚴酷的生存現實緊緊纏繞在一起，構成了這個時代最真實、也最沉重的年味兒。
祭祖完畢，就是“年夜飯”了。所謂的年夜飯，不過是粥比平時稠了一點點，鹹菜多了一小撮，最大的“硬菜”是春花嫂子用攢了很久的幾枚雞蛋，混合著野菜末和極少的一點麵粉，蒸成的一碗黃綠相間的“蛋羹”。就這，已經讓狗蛋眼睛發亮，不停地吞嚥口水了。
沒有推杯換盞，沒有歡聲笑語，一家人圍坐在炕桌邊，默默地吃著這一年裡最“豐盛”的一餐。氣氛有些凝滯，不僅僅是貧困導致的沉默，更是一種對未來的茫然和擔憂。年關難過，來年的春荒更是一道鬼門關。
趙鐵柱吃了幾口，放下碗，嘆了口氣：“也不知道明年……是個啥光景。”
春花嫂子連忙岔開話題：“大過年的，不說這個。林小哥，多吃點。”說著，把蛋羹往林越面前推了推。
林越心裡沉甸甸的。他知道，這頓“年夜飯”背後，是村民們深深的焦慮。他帶來的改變，如引水、新犁、鹹菜，只是緩解，遠未根治。而王老五那些人的不滿和質疑，就像這屋外的寒風，無孔不入。
他看著眼前這樸實的一家人，看著碗裡清可見底的粥，一個念頭無比清晰地浮現出來：他必須做點什麼，不僅僅是為了報答趙鐵柱一家的收留之恩，更是為了這個給了他一絲溫暖、卻也讓他看到太多苦難的村落。
這個年，過得清冷而沉重。但在這清冷與沉重之中，林越肩上的責任感和前行的決心，卻比以往任何時候都更加熾熱和堅定。他摸了摸懷裡，那裡除了種子，還有他這兩天偷偷用草木灰和動物油脂試驗了無數次，才勉強做出的一點點、樣子醜陋的“肥皂”雛形。或許，明天，他可以給這個艱難的新年，增添一點不一樣的“禮物”和……波瀾。
