大年初一，天色依舊陰沉，但風似乎小了些。按照習俗，這一天本該是走親訪友、互相拜年賀喜的日子。然而在亂石村，飢餓和寒冷讓這份熱鬧大打折扣，只有零星幾個關係極近的村民，互相串個門，道聲“過年好”，臉上卻難有多少喜色，更多的是對未來的憂心。
林越起得很早。他懷裡揣著一個小布包，裡面是他這些天利用燒火的草木灰、從趙鐵柱家鍋底刮下來的一點凝結的動物油脂（主要是豬油殘渣），還有一點點鹽，反覆試驗、失敗、再試驗，最終搗鼓出來的幾塊黑乎乎、不規則、散發著複雜氣味的“土疙瘩”——他簡陋版的“肥皂”。
這東西賣相極差，硬度也不均勻，有的軟塌塌，有的硬邦邦，去汙效果如何他心裡也沒底，但這是他目前能想到的、唯一勉強可以當作“新年禮物”送給村民的東西。不是吃的，但或許能改善一點衛生狀況，減少些病痛。更重要的是，他想透過這個舉動，進一步拉近和村民的距離，也試探一下大家對這種“新奇事物”的接受程度。
他先找到了趙鐵柱一家。趙鐵柱和春花嫂子正在屋裡，對著所剩無幾的糧缸發愁。狗蛋蔫蔫地趴在炕上，沒什麼精神。
“鐵柱哥，嫂子，過年好。”林越笑著走進來，遞上兩塊用乾淨樹葉包著的“肥皂”，“這是我試著做的一點小玩意兒，叫‘皂’，洗手洗臉，或者洗洗油汙的碗筷衣裳，比只用清水乾淨些。你們試試。”
趙鐵柱和春花嫂子疑惑地接過那兩塊黑乎乎、摸起來有點滑膩又有點粗糙的“土疙瘩”，湊到鼻子前聞了聞，一股草木灰的鹼味混合著淡淡的、不那麼好聞的油脂味。
“皂？”趙鐵柱一臉茫然，“這……咋用？”
“沾點水，在手上或者髒東西上搓搓，會起些沫子，然後再用清水衝乾淨就行。”林越簡單地演示了一下，拿起一塊，在自己沾了炭黑的手背上沾水搓了搓，果然泛起一層灰白色的、稀薄的泡沫，沖掉後，手背確實看起來乾淨了些，雖然遠不如現代香皂的效果。
春花嫂子眼睛亮了亮：“能去油？洗碗成不？”她最頭疼的就是用清水和草木灰對付那些頑固的鍋碗油漬。
“應該比草木灰好用點，嫂子您可以試試。”林越不敢打包票。
趙鐵柱雖然還是不明白這玩意兒的原理，但對林越的東西有種天然的信任：“成！謝謝林小哥！這新年禮……稀奇！”他憨厚地笑了笑。
從趙鐵柱家出來，林越又去找了孫老丈、里正三叔公，以及另外幾戶平日裡對他態度比較和善的人家，每家都送了一小塊，並簡單說明了用法。收到禮物的村民反應各異，有像春花嫂子那樣覺得可能實用的，有像孫老丈那樣皺著眉頭研究、覺得“此物古怪”的，也有純粹是看在林越面子、客氣收下但明顯不以為然的。
但無論如何，這份與眾不同的“新年禮物”，確實在沉悶的村子裡激起了一點小小的漣漪。
“聽說了嗎？林小哥給好幾家送了黑疙瘩，叫什麼‘皂’？”
“說是能洗手去油？真的假的？”
“看著就不像能吃的樣子，能有用？”
訊息像風一樣，很快傳到了王老五和他那幾個兄弟耳朵裡。他們正聚在王老五家冷颼颼的堂屋裡，對著清湯寡水的早飯生悶氣。
“呸！”王老五的弟弟王老六啐了一口，“又是那姓林的搞的鬼名堂！黑不溜秋的土疙瘩，也敢拿出來當年禮？寒磣誰呢！”
“就是，有那功夫，不如想想咋弄點實在的吃食！”另一人也附和道。
王老五陰沉著臉，沒說話，但眼神里的不屑和嫉妒幾乎要溢位來。他覺得林越這是在故意顯擺，用這些沒用的“奇技淫巧”來收買人心，襯托得他們這些只會下死力氣的莊稼漢像個傻子。
“走！”王老五忽然站起身，“去看看那‘皂’到底是個什麼玩意兒！看他能玩出什麼花來！”
王老五帶著兄弟和幾個同樣心裡不忿的村民，氣勢洶洶地先找到了孫老丈家。孫老丈正拿著那塊“肥皂”，和幾個老人一邊研究一邊低聲議論。
“孫老丈！”王老五粗聲粗氣地喊了一聲，“聽說林小哥送了您老寶貝？讓俺們也開開眼唄？”
孫老丈抬起頭，看了王老五一眼，知道他來者不善，也不多說，把手裡的“肥皂”遞了過去。
王老五接過，入手有點涼，有點膩。他掂了掂，又湊到鼻子底下使勁聞了聞，臉上露出誇張的嫌惡表情：“嚯！這什麼味兒！又腥又嗆！這玩意兒能洗手？別把手越洗越髒吧！”
他弟弟王老六也湊過來看，嗤笑道：“可不就是灶膛裡扒拉出來的灰疙瘩拌了豬油嘛！這也算個禮？糊弄鬼呢！”
旁邊圍觀的一些村民聽了，也竊竊私語起來，看向那塊“肥皂”的眼神多了幾分懷疑。
孫老丈皺了皺眉，開口道：“林小哥說了，沾水搓搓，能去汙。是真是假，試試便知，何必口出惡言？”
”！容不都爺天老，道邪門歪些這搞，理正是才飯吃地種分分本本，人稼莊咱！害禍麼什著藏定不指，來西東的白不明不些弄！心好安沒就的林姓這，哪看我“，西東髒麼什了上沾彿彷，手拍了拍，扔一上桌邊旁往”皂“把五老王”？辦咋毒有一萬？試誰？試“
。神的斥排和懼恐了出時頓上臉，民村的守保信迷就本原些一。度高的”容不天老“、”道邪門歪“了到升上舉的越林把接直，重得說話這他
”。啊理道有也……的說王老“
”……邪是著看西東這“
”……這可，好是人哥小林“
。碗陶舊的汙油重厚滿糊本原隻一和布抹的漉漉溼塊著拿還裡手，來進了跑面外從地匆匆急子嫂花春，時這在就，偏帶五老王被要就論輿看眼
”！碗這看快！看快您“，興和喜驚著帶上臉子嫂花春”！丈老孫！丈老孫“
！別之壤天是直簡，比相前之與但，度程的人鑑可到不達然雖，多許了淨乾得顯壁碗！了見不然竟，垢油固頑的亮髮黃黑、月累年經些那面上但，本陶是還然雖，碗陶隻那裡手子嫂花春見只，去看目人眾
。問地訝驚丈老孫”？的洗’皂‘那用是這……這“
。不了爽清得顯也布抹的膩膩油本原，布抹的裡手起舉又”！布抹這看您！淨乾都天半灰木草用我比！了樣這就，衝一水清用再！了開化都的乎乎油，子沫的膩膩多好了起，了外裡碗在，溼沾’皂‘那把，的說哥小林按就我“，說地激子嫂花春”！啊是“
！量力有更都譭詆句萬一五老王比，布抹的淨乾變塊一，碗的淨洗隻一！辯雄於勝實事
。奇驚了滿充上臉，布抹和碗隻那看去前上紛紛，然譁時頓民村的觀圍
”！了沒真汙油！的真“
”！啊了神……’皂‘這“
”！了多強灰木草比“
。臉了打碗的了淨乾這被就眼轉，”道邪門歪“、”害禍“是這說旦旦誓信才剛們他。掌一了扇眾當人被是像，看難其極得變間瞬臉的弟兄他和五老王
”。啊心人了寒，測揣空憑能不，道知才了用，壞是好是。在實個是就的講，人稼莊們咱。西東好的用實是，垢滌汙去能實實確確但，雅不道味，佳不樣模許或，’皂‘這哥小林。實為見眼，五老“：道說五老王對，氣口了舒地長長，碗的淨乾看了看又，看了看細仔，”皂“的下扔五老王被塊那上桌起拿丈老孫
。去上了跟地溜溜灰也弟兄個幾那他。了走地回不也頭，群人開推，腳跺一地猛，越林的來趕訊聞眼一了瞥地毒怨又，眼一”皂“塊那了瞪地狠狠他，中語私竊竊和目的樣異人眾在。紅通得漲臉，來出不說也字個一卻，駁反想，張了張五老王
。奇好和可認的民村數多大了得贏，用實的駁辯容不其以終最但，疑質遇遭始開一然雖，禮”皂“的越林。形無於解化被，證實的時及子嫂花春為因，波風場一
。長增然悄在也，量力的他援支但，了顯明更然雖意敵的五老王。念理的活生善改去踐實和識知用種一，能可的新種一了出送是更，品用潔清份一了出送是僅僅不這，道知他。定稍中心越林，子樣的試躍躍、紛紛論議”皂“的小小塊那著圍們民村著看
。事的都人個每、今古論無是，病生、淨乾，竟畢。口破突小小個一的識知用實多更廣推、心人聚凝他為能這，許或。麼什生發會將，後好的來帶潔清到驗民村的多更當，到預能經已越林。始開剛剛才，事故的”用妙的皂“於關而。了常尋同不些有得變，”瘩疙土“的乎乎黑塊幾這為因，年新個這
