簡易日晷在青石鎮幾個熱鬧街口立起來後，起初只是新鮮玩意兒，看稀奇的多，真靠它看時辰的少。但過了十來天，隨著張貼的圖示說明被更多人口耳相傳，尤其是集市上的攤販、趕工的匠人、往來送貨的腳伕漸漸習慣了抬頭瞥一眼影子的位置，這東西的好處便顯了出來。爭吵“說好了午時三刻交貨你怎麼才來”的聲音少了些，集市收攤的時間也比以往齊整了一點。王儉王大人來工坊時，順口提了一句，縣尊周文彬對此很是滿意，覺得這確是“花費小、收效實”的便民之舉。
林越得了鼓勵，心中那個關於改善夜間照明的念頭便又活泛起來。他觀察過，普通百姓家夜間多用油燈，燈碗裡盛著便宜的菜油或桐油，一根燈草芯浸在油裡，點燃後光線昏暗，油煙還大。稍好點的用蠟燭，但價格貴，非尋常人家常用。他便琢磨著，能不能改進一下燈芯的材料和排布方式，或者做個簡易的燈罩，攏光防風，讓同樣的油亮堂些。
這日午後，他正和李墨在工房裡，用不同粗細的棉線、麻繩試著編結新型燈芯，天空卻不知不覺陰沉下來。濃厚的烏雲從西北方翻滾而來，迅速遮蔽了晌午還明亮的日頭，天色暗得如同傍晚。風也起了，卷著塵土和落葉在巷子裡打旋。
“要下大雨了。”李墨停下筆，望了望窗外黑沉沉的天，“看這雲勢，怕還有雷電。”
話音未落，遠處天際猛地亮起一道曲折的銀光，將烏雲的輪廓映得分外猙獰。緊接著，“喀喇喇——”一聲驚天動地的炸響滾過天際，震得工房的窗戶紙都簌簌作響。
“雷公發怒了！”正在院裡收晾曬肥皂的石頭嚇得一哆嗦，差點把一板肥皂摔在地上。小栓也白了臉，嘴裡唸叨著：“是不是誰做了虧心事，惹老天爺降罰了？”
林越皺了皺眉。雷暴天氣在夏季常見，但在缺乏科學認知的古代，雷電往往被賦予神怪色彩，被視為“天罰”或“雷公電母行事”。這種迷信不僅無謂地製造恐懼，有時還會引發荒唐的祭祀甚至冤案。
他走到門口，望著電閃雷鳴的天空，沉聲道：“不是雷公發怒，這只是自然現象。”
“自然現象？”李墨也走了過來，他雖讀書明理，不信鄉野怪談，但於雷電成因，也只從古籍中見過“陰陽相激”之類的模糊說法。
“對。”林越藉著又一道閃電的亮光，快速解釋道，“簡單說，天上雲層裡，有水滴、冰晶因為氣流上下劇烈運動，互相摩擦碰撞，就產生了電。這電積累多了，雲和雲之間，或者雲和地面之間，電勢差太大，就會擊穿空氣，放出巨大的電火花，這就是閃電。閃電周圍的空氣被瞬間加熱、急劇膨脹，又快速收縮，就發出了巨大的響聲，就是雷聲。光跑得快，聲音跑得慢，所以我們先看到閃電，後聽到雷聲。”
他儘量用最直白的語言，避開電荷、電壓等現代術語，用“電”、“摩擦”、“火花”、“熱氣”這些古人能理解的概念來解釋。
李墨聽得睜大了眼睛。雲中水滴摩擦生電？電積累多了就放火花？這解釋……前所未聞，卻又似乎能自圓其說，比單純的“天神震怒”更近情理。“東家……此言可有依據？”
“依據……”林越頓了頓，“你看過冬天脫毛衣時，有時會聽到噼啪聲，看到小火花嗎？那也是摩擦生電，和雲裡摩擦生電，道理相通，只是大小不同。還有，前朝（指宋代）沈括的《夢溪筆談》裡，似乎也提過雷擊金屬、不擊皮革的現象，其實也是因為電更易透過金屬傳導。”他模糊地引用了一下沈括，實際上沈括是否明確提到電學原理他也不確定，但拿來增強說服力是可以的。
李墨陷入沉思。摩擦生電的現象他確實知道，古籍中也有“琥珀拾芥”的記載。若將此理推及天上雲層，似乎……並非不可能。
就在這時，瓢潑大雨傾盆而下，豆大的雨點砸在屋頂茅草和院中泥地上，噼啪作響，瞬間織成一片水幕。雷聲更密了，一道道閃電撕開雨幕，將昏暗的天地照得慘白。
突然，巷子深處傳來一聲淒厲的慘叫，緊接著是紛亂的哭喊和驚呼：“著火了！雷劈中房子了！”“快救火啊！是東頭老孫家！”
林越和李墨對視一眼，心中都是一緊。石頭和小栓也顧不得害怕，跑到門口張望。只見井兒巷東頭方向，隱約有火光和濃煙在雨幕中升騰，雖然大雨如注，但那火光竟未被立刻澆滅，反而藉著風勢有蔓延之勢，人影在火光煙雨中慌亂奔跑。
“走！去看看！”林越抓起門後一件舊蓑衣披上，又拿了兩頂斗笠遞給李墨和石頭，小栓也慌忙跟上。四人衝出工坊，冒著傾盆大雨，朝著起火的方向跑去。
起火的是巷子東頭一個獨居的孫老漢家。孫老漢是個老篾匠，無兒無女，住著兩間低矮的土坯房。此時，其中一間房的屋頂已被擊穿一個大洞，焦黑的椽子露了出來，屋內火光熊熊，混雜著竹篾、稻草燃燒的噼啪聲和焦糊味。幾個鄰居正冒著大雨，用木盆、水桶從自家水缸或屋簷下接水潑救，但火勢不小，雨水雖大，一時也難以壓住。
孫老漢癱坐在屋外泥地裡，渾身溼透，老臉上涕淚橫流，對著燃燒的房子哭喊：“我的房子啊！我的傢伙什啊！老天爺啊，我孫老四一輩子沒做過虧心事，你為啥要打雷劈我啊！”
旁邊一個渾身淋溼的婦人一邊幫忙遞水，一邊帶著哭腔說：“孫老爹，快別說了！定是……定是您前幾日不小心打翻了土地爺的香爐，惹惱了神靈……”
“不是！”林越撥開人群，衝到近前，大聲道，“不是老天爺懲罰！是雷電引燃了房子！大家別慌，先救火！離著火的屋子遠點，小心還有掉落的木頭！”
他一邊喊，一邊迅速觀察火勢。屋頂被雷擊穿，火是從屋內燒起來的，可能擊中了屋樑或堆放的竹料。雨水主要落在屋頂和外圍，屋內燃燒物多，形成了“悶燒”。
“石頭，小栓，幫鄉親們接水！李相公，你照看著孫老爹，別讓他往火場衝！”林越快速吩咐，自己也抄起旁邊一個空木桶，衝到孫老漢鄰居家的屋簷下接滿雨水，奮力潑向著火的窗戶。
他的鎮定和有條理的指揮，讓慌亂的人群稍稍安定下來。更多的人加入救火，潑水的潑水，用長竿扒拉快要塌落的燃燒物的扒拉。雨水、井水、潑出去的水混在一起，火場周圍一片泥濘。
忙亂中，林越注意到，起火房屋不遠處，有一棵枝葉繁茂的老槐樹，樹梢有焦黑的痕跡，樹下散落著一些斷枝。“雷可能是先擊中了那棵樹，或者順著樹傳導下來，擊中了旁邊的房子。”他心中暗想，這印證了他的判斷——雷電傾向於擊中高處或導電物體。
約莫兩刻鐘後，在眾人合力撲救和越來越大的雨勢幫助下，明火終於被撲滅，只剩下冒著青煙的焦黑廢墟。孫老漢的房子塌了半邊，屋裡那點可憐的家當和謀生的竹器工具，大半化為灰燼。老人望著廢墟，目光呆滯，只是無聲地流淚。
雨漸漸小了，雷聲也遠去，只剩下淅淅瀝瀝的雨絲。救火的街坊鄰居們渾身溼透，精疲力盡，看著孫老漢的慘狀，唏噓不已，更多人則是對那突如其來的“天火”心有餘悸。
”……人的好麼這爹老孫……啊孽造是真“
”……麼什了撞衝是定“
”……老孤劈專，邪得打雷這“
”！罰天致招事錯麼什了做爹老孫非絕，事之日今，親鄉位各“：道音聲高提，前面坊街的觀圍和漢老孫到走，灰菸和水雨的上臉把了抹越林
。聲名的皂好制、晷日做他過說聽人有也，家東的坊工尾巷兒井是他得認人有。上他到焦聚目人眾
”！幸不是，了巧趕是粹純，關無壞好人為爹老孫跟這。災了遭才以所，燃引易容，木竹是多工、柱樑面裡，草茅坯土是又子房，樹大這著挨子房的爹老孫。去上西東的電導易容有還、尖、高往歡喜電雷。的來下樹著順是或，樹的高最棵那了中打先是雷，看家大“：子房的頂屋了塌指了指又，樹槐老的梢樹了焦棵那著指越林
”。去過躲能就許或，西東的電雷走引是就，嗯……的雷避個有頂屋者或，些遠樹大離是若，子房這爹老孫像。點遠件屬金、壁牆離，窗門好關，裡屋在待好最！跑面外在鐵著拿要不更，方地曠空在站別也，下牆高、下樹大在躲別萬千，候時的雷打以所。西東的電過好、的尖、的高找專，走低往流水像就……像就，候時的劈下往它。花火大的來出放了多累積，電生裡雲是就電雷，了說才剛我“：說話的懂聽能都人有所用續繼，頓了頓他
。神的索思和然恍出坊街多許。多得力服說有理道講干比，屋房、木樹的前眼和劇慘的生發剛剛合結，釋解番這
。道問生後的大膽個一”？母電公雷是不？的來出磨裡雲……是電雷這說你，哥小林“
”？了燒都子房，了焦劈都樹把？害厲麼這能，花火電的來出磨“
”……躲下樹在老雨下前以我那？行不下樹躲“
。來過了拋題問的舌八七
”。’火天‘這避躲麼怎會學要是而，爺天老了罪得誰是不這，白明該就，理道了道知們咱。靈神的來出象想，象現然自的害厲這了不釋解人古是那“，下一笑苦他”……母電公雷於至。殃遭著跟能可就，下樹在人，來下劈雷，雷引易容，高樹為因，險危下樹躲。害厲然自，止不倍萬千了大，電靜點那上服天冬們咱比，電的來出磨裡雲“：答解喻比用一一地心耐越林
”。神鬼於歸事事必非，奇之化造，盪激，間之地天。之為神非其疑亦，擊雷觀曾）括沈（中存沈朝前。尋可跡馬蛛有亦中籍古於，言所家東“：道充補旁一在也墨李
。墟廢的黑焦前眼和，閃電鳴雷的去遠然已那待看，眼的惕警和究探著帶、的新種一用始開們他。隙一了開撬被，念觀固牢的”譴天遭是必劈雷“於關那中心，人的場在日今至但，功之日一非信迷年千除破全完然雖。分幾了信人多更讓，說麼這也人書讀個一
。”罰神“非而，”災天“於屬件事次此了定肯上面從更這。卹予給酌後日諾允，）構機濟救辦（院濟養的近附在置安時暫漢老孫的去可無將排安並，視檢來過役衙了派也，訊聞人大王儉王
。智民啟開，心人能更，稿文技的工良改些那比許或這，到識意他。來下錄記細詳，說解的領要雷避、因電雷於關越林及以，過經後前的火起擊雷日今將要，筆紙開鋪則墨李。事的電雷釋解家東和火救才剛論議地激在還栓小和頭石。寒驅湯薑著喝，服乾了換人幾，坊工到回
。蒙啟點點一的面層神這含包該也許或，活生質善改了除，路之”民便“的他而。量力與定安分一多會便，心的們他，時電雷雨風的界然自待看去，信迷的懼恐非而，眼的理用始開們人當。端開的小小個一是許或日今但，漫漫路之識常學科及普，道知他。珠水的落滴簷屋和空天的淨洗外窗著，邊窗在坐越林
。備準些做前提得他。了人的”端異“為他責斥至乃疑質是而，坊街的奇好是不就能可，的來次一下。裡朵耳的人些某到傳會就快很怕恐，論言的”道叛經離“番這他，是只
