灶間裡，做飯的孫婆子正往灶膛裡添著柴火，大鍋裡煮著的粟米粥咕嘟作響，蒸汽混合著穀物樸素的香氣瀰漫開來。旁邊案板上，放著幾樣洗淨的菜蔬，還有一塊不大的豬肉，肥多瘦少，是市面上最常見的。
“孫婆婆，今晚的飯，我自己來做吧。”林越挽起袖子，儘量讓語氣顯得隨意。
孫婆子嚇了一跳，忙不迭地起身：“哎呀，林先生，這怎麼使得！您是做大事的先生，哪能進這煙火之地！老婆子手腳粗笨，可是飯食不合口味？”
“不是，您做的飯很好。”林越溫和地笑了笑，“只是今日忽然想自己動手，做一道……許久沒嘗過的家鄉菜。您幫我打個下手就行。”
孫婆子將信將疑，但見林越態度堅決，也不敢再多說，只是侷促地站在一旁：“那……先生要做什麼？老婆子給您備料。”
家鄉菜。林越心裡默默重複著這個詞。他記憶中最鮮明的那道菜，是母親常做的“紅燒肉”。並非多麼名貴的菜式，只是尋常的家常做法，講究的是肉塊酥爛入味，色澤紅亮，鹹中帶甜，肥而不膩。那濃郁的醬香和軟糯的口感，曾是他求學、工作在外時，最慰藉鄉愁的味道。
然而在這裡，“紅燒”所需的醬油、料酒（黃酒可替代）、冰糖（砂糖亦可），雖然都有，但品質和風味與他熟悉的相去甚遠。更關鍵的是，沒有炒鍋，沒有他習慣的“炒糖色”的便捷。這裡的烹飪，主流是蒸、煮、烤、燉，“炒”這種技法還未普及，鐵鍋也並非家家戶戶的標配，多是厚重的大鐵釜，適合煮燉。
但這難不倒他。既然要緩解鄉愁，便盡力還原吧。用現有的條件，嘗試復刻那個味道。
“孫婆婆，麻煩把這塊肉洗淨，切成……嗯，核桃大小的塊。”林比劃著，“肥瘦分開些。再去取些姜、蔥來，薑切片，蔥切段。若有八角、桂皮之類的香料，也取一點來。”他記得曾在市集上見過賣香料的攤子。
孫婆子依言忙碌起來。林越則走到灶臺邊，打量了一下那口深腹的鐵釜。炒是不方便了，但可以先煸炒一下肉塊。他讓孫婆子將釜刷洗乾淨，燒熱，然後用筷子夾起幾塊較肥的肉，放入釜中，用小火慢慢煎出油脂。滋滋的聲音響起，肉香開始飄散。
孫婆子在一旁看著，眼神驚奇。尋常人家煮肉，多是直接下水與菜同燉，這般先煎出油的做法，她倒是少見。
待肥肉部分變得金黃微焦，油脂滲出不少，林越將切好的瘦肉塊也放入，繼續煸炒，直到肉塊表面變色。他將肉塊盛出備用，釜中留下底油。
接下來是關鍵的“上色”。沒有現成的老抽，也沒有便利的炒糖色條件。林越想了想，讓孫婆子取來一小塊黃冰糖（這是相對奢侈的調料，書鋪略有盈餘後他備了一些）和一點醬油。他將冰糖在油中用小火慢慢攪動，看著它融化，泛起細密的泡沫，顏色由白轉黃，再變成焦糖色。這個過程需要耐心，火候稍大就容易焦苦。孫婆子看得眼睛都直了，她從沒見過這樣處理糖的。
待到糖色變成深琥珀色，林越迅速將炒過的肉塊倒回釜中，快速翻炒，讓每一塊肉都均勻裹上糖色。然後加入薑片、蔥段、以及孫婆子找來的兩顆八角和一小片桂皮，繼續翻炒出香味。
“加水，要沒過肉。”林越吩咐。孫婆子連忙將準備好的熱水（林越特意交代用熱水，以免肉質驟冷收縮）倒入釜中。水面立刻浮起一層漂亮的油花和醬色。
林越又倒入適量醬油和黃酒（代替料酒），撒入一點鹽。看了看，覺得顏色還不夠紅亮，想起市集上似乎有賣紅曲米的，便讓孫婆子去鄰居家問問，借一點來。紅曲米是天然的著色劑，也增香。
孫婆子小跑著去了，不一會兒真借來一小撮。林越將紅曲米碾碎，撒入鍋中，湯汁的顏色頓時變得紅潤起來。
大火燒沸後，撇去浮沫，轉為小火，蓋上厚重的木鍋蓋，慢慢燉煮。剩下的，就是等待時間與火候的魔法了。
灶間裡安靜下來，只剩下釜中輕微的咕嘟聲和灶膛裡柴火偶爾的噼啪聲。濃郁的、帶著醬香、肉香和香料複合氣息的蒸汽，從鍋蓋邊緣不斷冒出，漸漸充盈了整個灶間，甚至飄到外面院子裡。
這熟悉而又陌生的香氣，讓林越有些恍惚。彷彿回到了前世那個小小的廚房，母親系著圍裙，在灶臺前忙碌，而他趴在門邊，貪婪地嗅著那令人安心的味道。
“先生，這味兒……真香啊！”孫婆子忍不住吸了吸鼻子，臉上露出陶醉的神色，“老婆子活了這麼大年紀，還沒聞過這麼勾人饞蟲的肉香！”
林越回過神，笑了笑：“是家鄉的做法，燒得久一些，味道才進去。”
燉煮了約莫大半個時辰，林越揭開鍋蓋檢視。湯汁已經收濃了不少，肉塊在紅亮的湯汁中微微顫動，色澤誘人。他用筷子戳了戳一塊肉，輕易便穿透了，肥肉部分晶瑩剔透，瘦肉酥爛。
“好了。”他將肉塊一塊塊小心地盛入一個大陶碗中，澆上濃稠的湯汁。紅亮的肉塊堆疊在碗中，油光發亮，香氣撲鼻。
看著這碗熱氣騰騰、賣相十足的紅燒肉，林越心中百感交集。它並不完全等同於記憶中的味道——醬油的鹹鮮有所不同，香料的搭配略顯單一，肉質本身也有差異。但那一瞬間，視覺與嗅覺的衝擊，已足夠喚起深藏的情感。他夾起一塊，吹了吹，放入口中。
酥爛的肉質幾乎入口即化，肥肉的油脂感被長時間的燉煮化解，只留下豐腴的膠質，瘦肉的纖維也完全軟化。鹹甜適口的醬汁包裹著每一絲肉纖維，八角桂皮的香氣若有若無地襯托著肉香，並不喧賓奪主。味道的層次或許不如前世豐富，但那份“濃油赤醬”帶來的滿足感，那份家常的、溫暖的慰藉，卻真真切切地傳遞了過來。
一股熱流，從胃裡升起，直衝眼眶。林越連忙低頭，掩飾性地咀嚼著。不是悲傷，而是一種複雜的、難以言喻的情緒——是鄉愁得到片刻安撫的酸楚，也是在這異鄉成功復刻出一絲熟悉印記的慰藉。
“孫婆婆，您也嚐嚐。”他將另一雙筷子遞給孫婆子。
”！了神，藝手這您，生先！樣一不全完燉的吃時平咱跟，實厚又香又……兒味這！柴不都點一！糊爛麼這！味麼這得做能咋這……這！呀呀哎“：咂連連，去下嚥才晌半，了大瞪時頓睛眼，裡進放，瘦塊小一了夾地思意好不些有，行不得勾氣香被就早子婆孫
”。米曲紅的們他謝謝，碗小一送家居鄰壁隔給也……唔。菜個加晚今，去些送都們他傅師劉、夫齋文的坊書印有還，順張、墨李給，下一裝分碗用您煩麻，些這下剩。好就歡喜您“。些一了鬆輕也心的越林讓，接直而粹純應反的
。裝分始開地利麻腳手，下應地滋滋喜子婆孫”！嘞好“
。蔬時的炒清和飯米粟著配，燒紅的潤油亮紅碗幾那著擺間中，起一在坐圍，計夥、匠工的駐常個幾有還，匠畫劉、夫齋文、順張、墨李。鬧熱外格裡坊書印和院後鋪書，晚這
”！爛又甜又香又！的法做麼這過吃沒從我“，道讚地清不糊含，油滿得吃墨李”！了吃好太……這，生先“
。力賞鑑的素樸有食對，出家農是本他”。佳絕飯拌，郁濃也湯。柴不而瘦，膩不而，好極候火的燉這“：味品細細則順張
。”有上天應只味此“、”界眼了開“稱連，口絕不讚是更匠畫劉和夫齋文
。禮回為作菜鹹的醃家自來送意特天二第，分萬喜驚是也，碗小一那到收家居鄰壁隔
。門之奇新的”式方飪烹“與”道味“於關扇一——門扇一了開打間意無，匙鑰把一是像更，愁鄉的己自他了藉僅不它。料預的越林了出超漪漣的起激，子石的面水靜平投顆一像，燒紅碗一
。”製秘氏林的大指食人令“那嘗得再能時何，越林問笑玩開也）的去出傳麼怎知不（訊聞，事辦鋪書來吏書老個那的邊濂宋，次一有至甚。”水口流還來起想，的做日那生先“，起提時不時也們他墨李。法做的”燒紅“這學想，擊側敲旁在總子婆孫，天幾的來下接
。說來姓百通普的道味郁濃和脂油、作勞力要需對是其尤。充補的力引吸有、的鮮新種一是，味口食飲的單簡、淡清於偏代時個這對許或，式方飪烹的合融味調與候火重注、”醬赤油濃“對相種這，到識意他讓，應反的人眾但。多太想未，洩宣的人私次一做當是只初起越林
。”技小“的食飲善改、的廣推以可種一為能真許或，化地本、化簡當適能若——燉慢火小、用運料香、上糖、油出炒煸如——巧技些一的中其但，常家是言而他對然雖法做，且而
？嗎端一之”民便“是也不，點一味滋有更，點一好微稍得吃姓百讓。生民的接直最、本基最是，食。合契旨宗的”識知用實廣推“來以直一他與，頭念個這
。去出播傳式方的然而然自種一以，法方和念理飪烹種這將，下提前的議非來引不、兀突得顯不在何如，合結”心公“與”心私“份這將何如，想想細仔要需他。彩的人私著帶更，同不籍書刷印、技農廣推與次這，是只
？窗視的廣推和驗試為作，館飯小家一開……至甚？別類小的”良改食飲常家“個一加，時冊書用實批一下寫編在，者或？始開子婆孫教從以可，許或
。”變改“的在實而暖溫、的式形種一另為，中之火灶的家人常尋多更融，方地的遠更向飄會還許也，院後鋪書在繞縈僅僅不，香醬的郁濃那，到看彿彷他。酵發慢慢中心越林在正，響影的續後其，燒紅碗一的生催之鄉思
