秋意漸深，州城外的官道兩旁，草木染上深深淺淺的黃與褐。印書坊裡新刻的“本地常見樹木”圖案活字，恰好能用來印製這個時節的物候圖樣。文齋夫和劉畫匠已能熟練操作，開始嘗試排印一本為肇慶府特製的《丘陵地果樹嫁接養護淺說》。一切似乎都按部就班，平穩向前。
然而，那場“虛驚”過後，林越的心境卻難以恢復往日的平靜。趙廣三人模糊的身影，像水面下看不真切的暗礁，雖已遠去，卻提醒著航行者這片水域並非全然熟悉與安全。更深的，是一種被驟然勾起的、幾乎要被日常忙碌淹沒的孤寂與鄉愁。
白日里，他依舊是那個沉穩務實、思慮周詳的“林先生”。在印書坊指導改進字模的存放格柵，與張順討論下一批農事書冊該增加哪些本地作物的病蟲害防治要點，聽李墨彙報與鄰縣代售點的結算情況，審閱文齋夫他們排印出的新書樣張……樁樁件件，他都處理得有條不紊。
可每當夜深人靜，獨自回到那間租住的、陳設簡單的小院，白日里被壓抑的思緒便如潮水般湧來。書桌上攤開著還未修改完的《簡易木工器械圖錄》草稿，油燈的光暈將他的影子投在斑駁的牆壁上，拉得忽長忽短。窗外是全然陌生的夜空，星辰的排列與他記憶中的那個世界似是而非。沒有熟悉的霓虹光影，沒有車馬喧囂（這裡的夜晚寂靜得可怕），只有遠處偶爾傳來幾聲犬吠，或更夫沉悶的梆子聲。
他會不由自主地想起前世。不是那些宏大的歷史或科技，而是最瑣碎、最平常的細節：公寓樓下那家二十四小時便利店暖黃的燈光和關東煮的香氣；手機裡永遠刷不完的資訊流和朋友們插科打諢的群聊；週末午後咖啡館裡慵懶的音樂和手邊那杯總是太燙的美式；甚至是被上司催稿、被 deadline 追趕的那種焦頭爛額……如今想來，都蒙上了一層溫暖而遙遠的光暈。
那些曾經以為枯燥、重複、甚至有些厭煩的現代生活日常，此刻都成了回不去的奢侈。他懷念擰開水龍頭就有清澈的自來水，懷念按動開關就驅散黑暗的明亮電燈，懷念敲擊鍵盤就能與萬里之外的人瞬間溝通的奇蹟。更懷念的，是那種無形的“背景音”——一個高度發達、運轉精密、提供著巨大便利和安全感的社會系統。而在這裡，每一個微小的進步，都需要付出巨大的努力，克服難以想象的阻力，並且時刻伴隨著不確定性和風險。
這種懷念，並非軟弱，而是一種深刻的文化與情感上的“水土不服”。他的思維方式、知識結構、甚至某些本能的生活習慣，都與這個時代格格不入。他必須時刻小心地隱藏那些過於超前的認知，謹慎地挑選和包裝那些可能被接受的“實用技術”，還要應對來自傳統、來自無知、來自利益格局的種種質疑與阻礙。就像戴著鐐銬跳舞，每一步都需要計算，每一次伸展都怕觸碰無形的邊界。
趙廣的出現（無論他究竟是誰），像一面鏡子，短暫地照出了他內心深處那個“異鄉人”的孤獨輪廓。儘管他竭力融入，儘管他取得了宋濂的信任、贏得了百姓的認可、甚至推動了兩州的合作，但靈魂深處某個角落，始終是懸浮的，無所依歸。
他開始做一些光怪陸離的夢。有時夢見自己站在高樓林立的現代都市街頭，卻穿著古人的長衫，周圍行人投來怪異的目光；有時夢見在推廣新式農具時，那農具突然變成了他熟悉的電腦或手機，引來周圍農夫驚恐的跪拜；更多的時候，是夢見一些前世親友模糊的面容，他們說著他聽不懂的古語，或是在一片濃霧中漸漸遠去，任他如何呼喊也不回頭。每每從這樣的夢中驚醒，總是冷汗涔涔，心頭空落落地發慌。
白天的忙碌成了某種麻醉。他讓自己更投入地工作，幾乎到了廢寢忘食的地步。編撰書冊的要求更加嚴苛，圖紙反覆修改，文字逐句推敲；印書坊的流程，他盯著每一個細節，試圖找出還能提升效率或質量的地方；甚至開始籌劃更遠的事情，比如是否可以將簡易地圖和實用書籍的模式，透過某種“特許”或“合作”的方式，推廣到更多州縣？是否應該系統地整理一份“這個時代可能實現的技術改良清單”，並評估其風險與路徑？
李墨和張順最先察覺了林越的異常。先生似乎更沉默了，眼神時常會望著某處出神，雖然交待的事情依舊清晰，但那股以往從容中帶著溫潤的氣度，似乎蒙上了一層淡淡的、說不清的倦意與疏離。
“先生，您是不是太累了？這幾日臉色不大好。”一次晚飯時，張順忍不住勸道，“印書坊那邊有我和文齋夫他們盯著，農書的事也不急在一時，您該多歇歇。”
林越回過神，勉強笑了笑：“無妨，只是有些瑣事思慮。你們做得很好。”
李墨心思更細，他聯想到前幾日那三個古怪的外鄉人，還有先生之後讓他跟蹤探查的事，隱隱覺得先生的情緒變化或許與此有關。但他不敢多問，只是更加留心林越的起居，叮囑做飯的婆子多熬些湯水。
這日午後，林越獨自在書鋪後院整理各地反饋回來的書冊使用情況記錄。陽光透過窗欞，在地上投出菱形的光斑，灰塵在光柱中靜靜飛舞。他讀到一條來自鄰縣山村的反饋，是一位老塾師寫的，字跡工整：
“貴鋪所刊《蒙童識數歌訣與日用雜字》一冊，已分與學童傳閱。歌訣朗朗上口，雜字切於日用，孩童頗喜。然有村童問及，‘輪船’、‘鐵路’、‘電報’等字詞，書中未見，亦不知其形其用，先生可能解惑？老朽汗顏，亦不知此等事物為何，揣測或是海外奇談？若果有此類便捷之物，不知何日能惠及我中華黎庶？望先生有以教我。”
“輪船”、“鐵路”、“電報”……這些字眼，像幾根細針，猝不及防地刺入林越眼中。握著紙張的手，微微顫抖起來。老塾師的困惑與嚮往，隔著粗糙的紙張，如此真切地傳遞過來。那是對另一個世界、另一種生活圖景的無知與朦朧渴望。而這種渴望，恰恰源於他所帶來的、那一點點有限的“改變”和“新奇”。是他，在不經意間，撩撥起了人們對於更便捷、更高效、更廣闊世界的好奇心。可他自己，卻來自那個擁有這一切的世界，如今卻被困在此地，只能給出些零碎的、被重重限制的“替代品”。
一陣強烈的酸楚與無力感攫住了他。他放下紙張，走到院中。秋風吹過，庭中那棵老槐樹的葉子簌簌落下，金黃一片。他抬頭望天，天空高遠湛藍，沒有一絲雲彩，也沒有飛機的尾跡。這個世界如此真實，如此牢固，與他記憶中的一切，隔著無法逾越的時空鴻溝。
鄉愁，在這一刻，不再是深夜夢迴時的淡淡悵惘，而變成了一種尖銳的、幾乎令人窒息的疼痛。那是對一整個失落文明的哀悼，是對自身存在根系的茫然，是置身於人海卻如同身處孤島的終極孤獨。他忽然無比渴望能聞到一絲汽車尾氣的味道，聽到一聲手機提示音，哪怕是看到一塊俗氣的霓虹招牌也好……任何能確證那個世界曾經存在、他並非全然虛幻的證據。
“先生？”一個小心翼翼的聲音在身後響起。
林越迅速眨了眨眼，逼回眼底那點不合時宜的溼意，轉過身。是文齋夫，手裡拿著幾張剛印好的樣張，臉上帶著些許忐忑和興奮。
“林先生，您看看，這是按您說的，用新刻的那套‘果樹’圖案活字，與文字混排的效果。劉師傅刻的‘梨樹’、‘棗樹’樣子，印出來還挺清楚。”文齋夫將樣張遞過來。
林越接過，強迫自己將注意力集中在紙上。墨色均勻，圖案清晰，與旁邊解說文字搭配得宜。確實不錯。他點了點頭，聲音有些乾澀：“很好。告訴劉師傅，辛苦了。排版時注意圖案與文字的間距，不要太擠。”
“是，先生。”文齋夫應道，卻並未立刻離開，猶豫了一下，低聲道，“先生，您……是不是身子不適？方才看您站在這裡，好像……很難過的樣子。”
連這個才來不久的年輕人都察覺到了嗎？林越心中一凜，迅速調整表情，露出一絲疲憊的笑：“沒什麼，只是想起些舊事。這秋風一起，容易讓人感慨。你去忙吧。”
文齋夫似懂非懂，但見林越不願多說，便恭敬地行了一禮，退下了。
院中又只剩林越一人。他捏著那幾張尚有墨香的樣張，上面的梨樹、棗樹圖案，是這個世界再尋常不過的景物。而他心中翻騰的，卻是另一個世界的鋼鐵巨輪、資訊洪流與摩天樓宇。兩者之間，橫亙著數百年的時光與全然不同的文明路徑。
他知道，自己不能再這樣下去了。這種突如其來的、猛烈的情感潰堤，不僅影響自己的狀態，也可能讓身邊的人不安，甚至可能在不經意間暴露什麼。他必須找到一種方式，與這份鄉愁，也與這個世界的疏離感，達成某種和解或共存。
？式方的疑懷人旁起引會不又卻，懂能己自有只種一用？”念紀“或”洩宣“的式形種某要需也，抑是總能不，許或
。息氣的素樸食來傳，起升裊裊煙炊，飯晚備準在正子婆的飯做責負，裡那。間灶的小小個那角院在落地識意無，目的他
。來起了亮地晰清卻弱微，柴火的亮中暗黑同如，頭念個一
。託寄的全安、的小小個一找，念思的放安無份這為也，己自為，裡這從以可他，許或。載愁鄉的固頑最是，覺味。食
。魂之鄉思的抑難躁那下一安，暖溫的中憶記一溫重，裡風秋的鄉異在了為是僅僅，的目際實何任為不，廣推為不？次一做著試以可……許或。品代替到找能本基也代時個這在料用，雜複不並法做。道味的念懷常最後家離他是也，菜常家道那的手拿最親母世前起想他
。燭蠟的微著發散、的住握以可截小一了到找己自為於終，中夜長漫漫在像就。待期的痛疼微微著帶、的違久種一到他讓竟，起一頭念個這
。落角的微而、的放安且暫以可個一了到找乎似，愁鄉的落著無、的重沉那中心，次一這但。道味的土塵與葉落著帶，腑肺湧意涼的風秋。出吐緩緩再，氣口一吸深他
。些一了快輕稍稍時來比，步腳。去走間灶向，轉他
