《廚間快手:家常小炒四式》的小冊子在“便民書鋪”裡賣得不錯,隔三差五便有好奇的主婦、幫廚或小食鋪的夥計來買,順便向孫婆子討教幾句火候竅門。王鐵匠那邊的炒鍋訂單排起了小隊,連帶著打鍋鏟、定製小泥爐的生意也好了起來。左鄰右舍傍晚時分飄出的炊煙裡,開始夾雜著蔥蒜爆鍋的焦香和熱油與食材碰撞的刺啦聲,雖然還顯生疏,卻已是與往日燉煮截然不同的熱鬧氣象。
林越看在眼裡,心中那關於“開一家小飯館”的念頭,愈發清晰起來。這不僅僅是為了緩解鄉愁或滿足口腹之慾,更像是一個自然而然的水到渠成。炒菜這種新烹飪方式,光靠小冊子和鄰里間的口耳相傳,傳播速度有限,且難以標準化,容易走樣。若有一個實體的“樣板間”,能讓更多人親口嚐到、親眼看到,其說服力和影響力將遠非紙面可比。而且,飯館本身若能經營得當,既能創造就業,也能為書鋪、印書坊乃至後續其他“便民”事業提供一個穩定的現金流補充。
他將這個想法與李墨、張順、孫婆子商量。李墨第一個拍手贊同:“先生,早該如此!咱們的炒菜這麼好吃,只窩在自家院裡吃,太可惜了!開個飯館,讓全城的人都來嚐嚐,保管生意紅火!咱們書鋪的名氣,也能借著飯菜香傳得更遠!”
張順考慮得實際些:“開飯館是好事,但選址、人手、本錢、採買,樣樣都需仔細。尤其是廚師,孫婆婆一個人怕是忙不過來,還得再尋可靠的人手。炒菜看著簡單,火候調料差一點,味道就差很多。”
孫婆子既興奮又緊張:“先生信得過老婆子,老婆子一定拼命幹!就是怕手藝不精,砸了招牌……得多練,得多練!”
林越綜合大家意見,定了基調:“要做,就做‘家常菜’。不追求山珍海味,不用繁複工藝,就用尋常市集能買到的肉蔬,以咱們摸索出的炒、燒等簡便做法,做出實惠可口的飯菜。價鈿要公道,讓尋常百姓也吃得起、願意常來。鋪面不求大,但求乾淨亮堂。人手嘛,孫婆婆是主心骨,再尋兩個手腳麻利、願意學的後生或婦人做幫廚。李墨心思活絡,負責採買、招呼客人、賬目。張順穩重,可幫著照看前後,協調人手。”
接下來便是具體操辦。選址頗費了一番周折。既要人流量尚可,又不能租金太高;最好離書鋪不遠,方便照應。最後還是通遠車馬行的錢東家聽聞訊息,主動幫忙。他有一處產業,位於西門內街與一條小巷交匯的拐角,原是個小茶館,生意清淡,掌櫃的想盤出去回老家。地方不大,前後兩間,前頭擺得下五六張方桌,後頭是灶間和一小塊空地,位置鬧中取靜,租金也合理。林越去看過,覺得合適,便租了下來。
鋪面租定,立刻著手收拾。請了泥瓦匠將牆壁重新粉刷,地面鋪上青磚。前堂的桌椅並未定製新的,而是從舊貨市場淘換了一批半舊的榆木方桌和條凳,打磨擦洗後,倒也結實幹淨。灶間按照林越的規劃重新砌了灶臺,留出安放炒鍋泥爐的位置,還特意砌了帶煙囪的排煙道(簡易版),減少屋內油煙。門楣上的招牌,林越想了想,提筆寫了四個字:“惠豐小館”。寓意實惠、豐足,也暗合“惠及於民”的初衷,請人制成樸素的木匾掛上。
人手方面,孫婆子自然是首席廚娘。又從街坊中物色了兩個婦人,一個是丈夫早逝、獨自拉扯孩子的周娘子,手腳勤快,在自家也常做飯;另一個是鄰家十七八歲的姑娘翠蘭,性子靦腆但做事細緻,家裡同意她出來做活貼補家用。兩人都表示願意學,肯吃苦。李墨負責前堂接待和採買,又從車馬行借調了一個機靈的小夥計栓子來幫忙跑堂。張順則總攬後勤,協調物料,並負責培訓周娘子和翠蘭基本的衛生習慣和切配規矩。
最核心的,是菜品定奪。林越與孫婆子反覆琢磨試驗,最終定下了開業初期的選單。主打自然是“炒”:
- 蔥花炒蛋(最基礎,最快,老少咸宜)
- 蒜蓉炒青菜(時令青菜,白菜、菠菜、莧菜輪換)
- 醋溜白菜/蘿蔔片(酸香開胃)
- 青椒肉絲(肉絲提前用醬油、薑末、少許澱粉抓勻,炒出來更嫩)
- 家常豆腐(豆腐煎至兩面微黃,再與青菜或肉末同燒)
另外,保留了孫婆子已掌握的紅燒肉,但改進了做法,減少糖和醬油的用量,更突出肉的本味和酥爛,作為一道“硬菜”和招牌燉菜。再配上兩樣涼拌小菜:拍黃瓜、涼拌蘿蔔絲。主食是粟米飯和現烙的蔥油餅(這也是林越“發明”的新花樣,用燙麵擀薄,抹上油酥和蔥花,烙得外酥內軟,香氣撲鼻)。
定價上,林越堅持走平價路線。炒蛋五文,炒青菜三文,青椒肉絲十文,紅燒肉十五文(份量足),蔥油餅兩文一張,米飯一文管飽。算下來,一個人花上十來文錢,就能吃上一頓有葷有素、熱乎乎的可口飯菜。這在州城裡,算是非常實惠了。
開業前,林越特意請宋濂身邊的書吏、通遠車馬行的錢東家、以及幾位在書鋪合作中結識的商戶和里正,來試吃了一頓。眾人對這新奇的家常風味讚不絕口,尤其是那熱鍋快炒出來的鮮嫩爽口,和蔥油餅的酥香,讓他們印象深刻。錢東家當場表示,以後車馬行夥計的午晚飯,可以定點從“惠豐小館”訂購部分。這無疑是個好訊息。
籌備妥當,擇了吉日,“惠豐小館”靜悄悄地開了張。沒有大肆張揚,只在門口貼了張紅紙,上書“新張之喜,家常風味,實惠潔淨”,下列了主要的菜品和價目。
頭兩天,生意有些冷清。偶爾有行人被新招牌和飄出的香味吸引,探頭看看,見裡面桌椅嶄新,客人寥寥,又猶豫著走開了。畢竟,對於一家新開的、主打“炒菜”這種新奇玩意的小館子,大多數人還是持觀望態度。
李墨有些著急。林越卻道:“不急,酒香不怕巷子深。咱們的‘香’,是真香。只要有人肯進來嘗第一口,自然會有第二口、第三口。”
轉機出現在第三天晌午。幾個在附近碼頭扛活的力夫,忙活了一上午,又累又餓,本想照例去買兩個粗麵餅子就著涼水對付一口。路過“惠豐小館”時,被灶間飄出的濃郁蔥油餅香氣和炒菜的鑊氣勾住了腳。
“掌櫃的,你們這……真像紙上寫的這麼便宜?”一個年長的力夫指著門口的價目牌,有些不信。
李墨熱情地迎出來:“幾位大哥,裡邊請!價目都寫在牆上,童叟無欺!新開張,米飯管飽!嚐嚐咱們的炒菜,熱乎下飯!”
幾個力夫互相看看,一咬牙走了進去。他們點了最便宜的蒜蓉炒青菜、醋溜蘿蔔片,又要了幾大碗米飯和幾張蔥油餅。當熱氣騰騰、油亮碧綠的炒青菜和酸香撲鼻的蘿蔔片端上桌,那與往日水煮菜完全不同的鮮亮色澤和撲鼻香氣,立刻讓他們嚥了咽口水。夾一筷子青菜入口,脆嫩清甜,帶著蒜香和恰到好處的鹹味;蘿蔔片酸爽開胃;蔥油餅外酥內軟,蔥香濃郁,就著炒菜的湯汁,簡直美味。
“唔!好吃!這菜有味兒!”
“餅子也香!比干啃餅子強多了!”
“真管飽?米飯再來一碗!”
。了多坦舒子餅冷啃比,足意滿心得吃卻,錢文九八了花過不人一,賬算後最。讚稱連連,汗大頭滿得吃夫力個幾
。姓百層底的惠實圖、活氣力做些是多,氣人了有漸漸”館小惠“,晚傍和午晌,日幾來下接。心了時頓,去新的貴不吃好等這有說聽,的子日過算細打是多,販小、伕腳、力苦的上頭碼。惠實何如錢價,何如子餅,香何如得炒菜,”館小惠“家了開新裡門西說便人逢,頭碼到回們他
。法章了有漸漸也卻,忙雖切一,應照外裡順張,菜傳堂跑子栓,呼招堂前墨李。興高也累,論議意滿的來傳堂前著聽,空而掃一們人客被菜的來出炒己自著看但,地沾不腳得忙廚後在蘭翠、子娘周和子婆孫
。”幸確小“的菜飯口可乎熱頓一取換錢銅的多不用、息休作稍能,隙間作勞們他了”館小惠“。開傳然悄間中者勞層底在樣這就,碑口
。歡喜外格餅油蔥和蛋炒對往往子孩,家人的子孩著帶些一是其尤。定肯了予給樣同,餅油蔥的穎新那及以,錯不實著道味、鮮新、淨乾的品菜”館小惠“對但,求要同不有”飯下“的崇推們夫力對許或們他。試嘗來地奇好,引吸碑口這被也,戶商小、民市常尋些一,日時些了過又
。新一目耳人讓,味風特獨的”丁保宮“是其尤,迎歡頗,出推經一式菜新些這。)辣微甜酸,炒快段蔥、段椒辣幹、生花以配,丁切用,版化簡(”丁保宮“和)郁濃香醬,炒同苗蒜與,片切花五的過煮用(”片鍋回“了加增試嘗便,菜的同不嚐嚐想人有;油控意注子婆孫代就次下,大稍油菜青炒嫌人有。整調時及,饋反的人客意留墨李讓他。此於足滿不並越林
。旺興的息氣活生滿充、的實紮種一著都,子匣錢的來起盈充漸漸裡檯櫃,聲嚷喧的堂前,氣火煙的間灶。)戶客定固了店小家幾近附、行馬車(的飯盒定預或走帶包打來不有還,滿坐能都本基,市兩晚午日每但,市若庭門上不算然雖。來起了做地打穩紮穩樣這就,意生的”館小惠“
。)機張一留要總,過代越林(桌小張一的留預面裡到引,上迎忙連,尖眼墨李。聲人的鬧熱和香菜飯著漫瀰裡氣空。人客的商行小是像個幾有也,人婦的孩著帶有,夫力的扮打短有,人了滿坐裡子館,點飯是正。來進了走步信便,”館小“的過提越林起想,門西過路服微濂宋,日一這
。香是更餅油蔥。口可分十得製烹也竟,菜青和腐豆的常尋那是其尤,味有亮鮮更得做子廚中府他比卻,常家實確道味的菜。首頷微微,口幾了嚐他。騰騰氣熱,快很得上菜。燒紅碗小一了要又,腐豆常家、菜青炒、餅油蔥了點濂宋
。力努的微活生能也人通普讓種一是更,足滿的慾之腹口是只不這。了意深的”惠“和”菜常家“謂所越林白明些有然忽他。機生滿充,鬧熱,單簡,切一這。聲炒翻的奏節有來傳廚後,梭穿地利麻腳手計夥的堂跑看,短裡長家論談們人婦聽,計活日今聊邊吃邊夫力的桌鄰著聽,著吃慢慢他
。去離起,完說”。味人有也,味常家有菜飯。錯不得辦,館小這,生先林們你訴告。收就收該,意生歸意生“:銀碎塊小一下留,笑了笑濂宋。過咐吩生先是說,錢收肯不持堅,賬結來過墨李,飯完吃
。活生的人常尋多更起結聯也,胃的人常尋著暖溫,置位的它了到找,上地土的老古片這在的真乎似,菜常家的打主,了張開館餐。然安中心,象景的鬧熱舊依館和暮的沉漸外窗著看,了聽越林。越林給帶話將墨李
。桌餐的實真而單簡人多許了亮照也,巷街角一了亮照,晚傍的濃漸意秋這在然已,火燈的小小這”館小惠“而。半一了功著味意往往,始開的好個一但。始開是只這,道知他








