黑石山新窯的煙火氣，隨著一車車蜂窩煤運往州城，漸漸成了附近鄉民口中帶著羨慕與好奇的談資。林先生定的那些“窯規”，起初被不少老礦工私下嗤笑為“書生之見”——挖煤嘛，向來是膽大命硬、手快眼疾，哪來這麼多條條框框？可當月底工錢足額髮放，午飯的雜糧餅子里居然能見到油星和鹹菜，甚至有人磕碰了皮肉，窯上還真給敷了藥、歇工照算半份工錢後，嘀咕聲便小了下去。胡管事走路都帶著風，指揮起人來嗓門更亮，覺得這新窯可比往年那些東家強了不知多少。
林越卻不敢有絲毫放鬆。他幾乎每隔三五日，必會親自上山一趟。不只看產煤數量、煤餅質量，更在意那些看不見的東西——窯下的空氣、岩層的聲響、礦工們疲憊眼神下是否藏著強撐的隱患。前世那些關於礦難的零星記憶，像蟄伏在暗處的獸，總在不經意間啃噬他的神經。他知道，在這個幾乎沒有科學探測手段、缺乏有效支護材料、全靠經驗與力氣的時代，開礦採煤，無異於在刀尖上跳舞，與無常爭奪生機。
這一日，天色陰沉，北風颳得山間枯草簌簌作響。林越帶著張順，跟著運煤的驢車上了山。還未到窯口，便聽見一陣喧譁。幾個礦工圍在窯口附近，正與胡管事和老石工爭執著什麼。
“胡頭兒，真沒事！那點‘窯氣’（瓦斯），往年又不是沒碰上，打個火把探探路，通通風就散了！再往下挖一丈，那層煤厚實著哩！”一個滿臉煤灰、只露出眼白的年輕礦工，揮著手裡的鎬頭，語氣急切。
“放屁！”胡管事黑著臉，“你才吃幾年窯飯？那‘窯氣’是能隨便探的？林先生早交代過，窯下但凡覺得氣悶、頭暈、燈苗發藍發飄，立刻撤出來！老石工也說了，那一段頂板聽著聲音發空，得先支上木頭再進！”
老石工在一旁點頭，溝壑縱橫的臉上滿是嚴肅：“後生，挖煤急不得。命比煤金貴。”
那年輕礦工卻是不服：“可這都耽擱兩天了！眼瞅著就能出好煤！俺們多挖點，也能多掙點不是？家裡婆娘娃兒還等著米下鍋呢！”
旁邊幾個礦工也附和著，顯然被“多掙點”說動了心。冬日活計難尋，能在這窯上掙份穩當錢不容易，誰不想多出些煤，多拿些工錢？
林越走近，眾人安靜下來。他先看了看窯口，又望向爭執的幾人：“怎麼回事？”
胡管事連忙稟報，將情況說了。原來，主巷道向東延伸的一段，近日礦工們感覺呼吸不如之前暢快，油燈的火苗有時會莫名搖曳、顏色發藍。經驗豐富的老石工下窯聽聲，覺得前方頂板岩層可能有些鬆動，而且懷疑有“窯氣”積聚。胡管事便叫停了那一段的挖掘，要求先做好支護，並設法加強通風，將可疑氣體排出後再進。可幾個年輕力壯、急於掙錢的礦工卻覺得小題大做，想冒險繼續。
林越聽罷，心中一沉。瓦斯積聚、頂板隱患，這是礦難最典型的誘因之二。他定的規矩裡，明確要求“察覺異狀，立即撤離上報”，看來執行中還是遇到了阻力——利益的誘惑，經驗的侷限，以及僥倖心理。
他沒有立刻斥責誰，而是轉向那年輕礦工，語氣平和：“你叫什麼名字？家裡幾口人？”
年輕礦工愣了一下，低下頭：“俺叫陳大牛，家裡……五口，爹孃，一個妹子，還有剛過門的媳婦。”
“想多掙錢，讓家裡人過好點，是人之常情。”林越點點頭，話鋒一轉，“可大牛，你若在窯下出了事，你爹孃誰養？你妹子誰顧？你媳婦年紀輕輕，又當如何？你挖出的煤，能換回你的命嗎？”
陳大牛張了張嘴，沒說出話，臉漲得通紅。
林越又看向其他礦工：“我知道大家辛苦，想多掙。但掙錢的前提，是得有命花。這窯下的‘窯氣’，看不見摸不著，但能要人命！一點火星就能引燃爆炸，或者讓人在不知不覺中閉氣倒下。頂板塌下來，任你是鐵打的漢子也扛不住。咱們立的規矩，不是捆住大家的手腳，是給大家系上保命的繩子！”
他頓了頓，語氣更凝重：“今日，既然發現了隱患，便不能視而不見。不僅那段不能挖，整個窯下的通風，都要重新查過、加強！胡管事，老石工，你們做得對。從今日起，凡是涉及通風、支護、探氣的決策，以你們二人意見為準，若有爭議，立刻停工作，報我知道。任何人不得違抗！”
胡管事和老石工挺直了腰板。陳大牛等人也垂下了頭。
“現在，帶我去看看通風情況。”林越說道。
現有的通風，極其原始。主要依靠窯口與外界的氣壓差形成微弱的氣流，加上在一些較長的支巷盡頭，用人力拉動簡易的牛皮風箱（類似鼓風機）往巷道里送風。效果有限，尤其是在巷道延伸、拐彎增多後，深處的空氣往往汙濁不堪。
林越下到窯內一段。儘管點著好幾盞油燈，光線依然昏暗，空氣渾濁，瀰漫著煤塵和一種難以言說的悶濁氣息。他感覺呼吸有些費力，胸口發悶。走在前面的胡管事手中的油燈火苗，果然在某個拐角處明顯變弱、顏色發藍。
“就是這裡了。”胡管事指向前方一段已經停止挖掘的巷道，“裡頭更悶。”
林越觀察著巷道走向和巖壁。他雖不是採礦專家，但基本的物理常識還在。通風的關鍵在於形成穩定的氣流通道，將新鮮空氣送入，汙濁空氣排出。
“單靠窯口自然通風和這幾個風箱，不夠。”林越對胡管事和張順說，“我們需要建立一個更有效的通風系統。簡單說，要有明確的‘進風道’和‘迴風道’，像人的呼吸一樣，一進一齣，形成迴圈。”
他一邊說，一邊在地上用炭筆畫出示意圖：“主巷道可以作為主要的進風道。我們需要在窯內合適的位置，開鑿一個或幾個通往地面的‘出氣孔’或‘迴風井’，位置要高於窯口，利用熱空氣上升的原理，將汙濁氣體抽出去。進風道和迴風道之間，用‘風幛’（用木板或泥坯砌的牆）隔開，只留必要的通道，引導氣流流向需要的工作面。”
胡管事和老石工聽得似懂非懂，但“進風”、“迴風”、“氣流迴圈”這些新鮮詞，讓他們隱約感覺到一種更“有道理”的方法。
“可是先生，”老石工提出疑慮，“開鑿通往地面的豎井，工程不小，而且怎麼找準位置？萬一打到岩石層，或者離窯口太近，效果怕是不好。”
“不一定非要大豎井。”林越思索著，“可以先嚐試利用一些天然的裂縫或較薄的岩層，打通一些較小的‘通風孔’，哪怕只有碗口粗，也能起到作用。另外，在巷道里，可以懸掛一些布幔或席子，作為簡易風障，幫助引導氣流方向。”
”。的隙上向有現發經曾者或，薄較層岩方地些哪看看，驗經據們你，工石老，事管胡。點置佈的障風劃規，置位的孔風通打能可到找是點重。案方造改風通的步初個一計設起一我和，圖草道巷的下窯據，後去回，細思心你“：順張向看他
。查探地實、議商覆反工石老、事管胡、順張與，裡棚草的建搭時臨上山了在住乎幾越林。造改風通與查排全安了向轉時暫，煤採力全從，心重的下上窯山石黑，日幾的來下接
！來下了中孔的小大頭拳個一方上從，風寒的冽凜著合混，線的晰清但弱微縷一，呼歡聲一著隨，午下天三第。下落斷不石碎，慢緩展進。進掘上向裂著沿地心小，子錘和釺鋼用流們工礦。孔風通個一第鑿開試嘗，域區的裂理節顯明有層岩、高較對相段一方後道巷主在先首們他
。多許了輕減悶憋的道巷近附讓刻立，湧氣空的新清但，小還孔然雖。已不激們工礦”！了通！了通“
”。料資下錄記，離距和差高致大的口窯與孔個這量測刻立，外另。塌坍止防，好撐框木用圍周，全安意注要但，孔個這大擴續繼！好“：振一神越林
。域區量熱和氣害有聚積易容些這向流先優氣空鮮新的來進道巷主導引，障風的易簡了立設，子席舊和板木用，口道巷頭獨的長較深縱和口道岔的要主下窯在，時同。鑿開續繼，置位的能可兩了到找續陸又們他。行可的路思了明證，功的孔風通個一第
。多得好風鼓目盲前之比果效但，活力重是仍箱風拉然雖。近附面作工的深更到送接直氣空鮮新將以可，）合布油桐層多用（管風布帆的長更了計設他。箱風力人了進改還越林
。量產的定一持維量儘，業作加域區的好較風通在，下提前的全安證保在，工礦老個幾著帶，勁狠了下也事管胡。理道的”工柴砍誤不刀磨“講宣覆反時同，急的家人鍋下米等些那了解，錢工分部了支預前提墨李讓越林。”錢掙誤耽“得覺，言怨有仍裡下私工礦些有。來下了慢實確度進煤採，間期造改
。輕減大大濁悶的暈頭人令種那，來下定穩也苗火的燈油，多許了新清顯明氣空的下窯。出排孔風通從，升上量熱和氣濁汙帶攜後然，面作工各向流下導引障風在流風，風進道巷主。應效吸的效有了形但，陋簡然雖，置位高較部後區窯在佈分）小大口盆了到大擴來後個一中其（孔風通的口碗個三。形雛見初統系風通的步初，後月個半
。跳蹦活然依雀麻後出取，刻片道巷在放，雀麻活隻一住包布溼塊一用又他。常正，燒燃定穩苗火。深道巷向苗火將地翼翼心小，竿竹的長細支一燃點事管胡。前道巷段那的患聚積斯瓦現發經曾到走，窯下次再越林，日一這
”。了過固加木的伐新用也們我板頂“，氣口了鬆事管胡”。了多不差得散該應’氣窯‘，生先“
”。出退即立，異有旦一，察觀時隨，禽活隻兩帶攜，人兩許只初最且，進可方，後誤無認確。次一測檢再，時此日明。風送面裡往箱風用續繼，日一等再“：心放不仍但，頭點點越林
。諾應然凜事管胡
。炭煤的錯不質品塊大幾來出帶，回返全安人兩，後辰時個半。道巷段那進新重地翼翼心小，下視注的友工窯全在，工礦老的願自個一另和牛大陳。過測檢，日二第
”！的生先林和兒頭胡了聽時當虧幸“，怕後一有還，容笑的負重釋如著溢洋上臉牛大陳”！的通是氣空！了事沒頭裡“
。化變流氣和響聲常異的里道巷意留主始開至甚，人的極積最章規行執了今如，工礦輕年的煩麻矩規嫌經曾些那。好的來帶善改風通了到親也，怕可的”氣窯“了到看眼親們他。了下紮中心們工礦窯山石黑在正真，念觀的”一第全安“和”氣排風通“，事一此經
。考參窯煤小的要需有他其給供提以可許或，會機有來將備準，茂並文圖，》法易簡氣排風通窯煤山石黑《理整，來下錄記細詳，驗經的造改風通次這將越林
。知認新重的值價命生對是，變轉的念觀是更，進改的技是僅僅不這。步一鍵關的”範防主“到”命由天聽“從了出邁們他，至但。除未遠險風，陋簡然依施措的有現，鬥戰的境止無永場一是全安礦煤，道知他。些一了定安卻中心他但，骨刺舊依風寒。空天的濛濛灰融，氣煙淡淡的見不看乎幾、的出冒孔風通從縷幾那著，口窯在站他，前山下
。去下燒燃地全安、定穩、續持，火這讓是就，任責的他而，們人的冬過暖溫火之底地這於賴依數無有還，裡城州。途歸上踏轉，袍了越林。向方的全安更、亮更著朝都，步一每但，長很還路。護守與視珍的安平對、的著捧翼翼心小人數無是，後背芒的它，焰火黑的暖溫去帶上地為、燒燃底地在團這
