黑石山窯的“新規矩”和那幾處碗口粗的通風孔，像幾道無形的護欄，讓礦工們每日下窯時，心裡多了幾分底氣。每日開工前，胡管事會帶著老石工和陳大牛等幾個老成礦工，仔細檢查窯口、通風孔、主要巷道支護，用竹竿火苗和活禽探測瓦斯，成了雷打不動的儀式。下窯的礦工，也被要求兩兩一組，互相照應，察覺任何氣悶、頭暈、異味或異常聲響，必須立即示警退出。
日子在叮噹的鑿煤聲和風箱的呼哧聲中，平穩地滑入深冬。蜂窩煤的銷量隨著嚴寒節節攀升，州城內外，乃至周邊縣鎮，都開始有商販前來販運。煤窯的產量穩定增加，礦工們的工錢袋也日漸豐實，對林越和那些“麻煩規矩”的最後一絲疑慮，也化作了踏實的信賴。甚至有人開始在窯口工棚附近搭起更結實些的窩棚，準備接家眷來過年。
臘月十七，天色陰沉得如同潑墨。北風捲著細碎的雪粒，抽打在臉上生疼。這樣的天氣，窯上原本打算只做半天工，下午便讓礦工們早些回去。但前一日，州城“惠豐記”傳來急信，言庫存煤餅告急，幾家大客戶催貨甚急，若能多運一車下去，可解燃眉之急。胡管事看著信，又望了望陰沉的天，咬了咬牙，召集礦工商議。
“諸位，州城那邊等煤下鍋。今日天氣是不好，但窯下作業不受風雪影響。咱們加把勁，再幹兩個時辰，多出一車煤，這個月的‘勤工錢’（獎金）我向林先生申請，給大家加三成！午後未時正，準時收工，絕不拖延！”胡管事許下重利。
礦工們互相看看，大多點頭。年關將近，誰不想多掙幾個錢，給家裡扯塊新布、割條肉？況且窯下確實暖和，比在外面受凍強。只有老石工皺了皺眉，望了望窯口，又看看天色，欲言又止。
“老石頭，咋了？有啥不妥？”胡管事問。
“也說不上來……就是這風，颳得邪性，忽大忽小，窯口那氣流，感覺不如往日穩。”老石工搓著粗糙的手，“按林先生說的，天氣驟變，尤其是大風雪天，地下氣壓也跟著變，容易擾動‘窯氣’……”
“嗨！老石頭，你就是太小心了！”一個年輕礦工笑道，“咱們通風孔都開著，風箱也沒停，能有啥事？多幹兩個時辰，多掙幾十文呢！”
眾人鬨笑。老石工搖了搖頭，沒再說什麼。
近百名礦工像往常一樣，分批下了窯。陳大牛帶著他的搭檔，負責東翼一條較深的支巷。這條巷子煤層厚，煤質好，但也是通風相對薄弱的地方，盡頭只有一個較小的通風孔。下窯前，陳大牛特意檢查了巷口的布幔風障，又用力拉了幾下連線深處工作面的帆布風管，確認風箱還在工作，這才鑽了進去。
巷道深處，只有幾盞油燈提供昏黃的光線。鎬頭與煤層撞擊的悶響、礦工們粗重的喘息、以及風管裡傳來的微弱氣流聲，混雜在一起。陳大牛幹得賣力，汗水混著煤灰，在臉上衝出一道道溝壑。他的搭檔，一個叫栓子的半大孩子，負責將刨下的煤塊裝進揹簍，一趟趟運出去。
幹了約莫一個時辰，陳大牛停下鎬，抹了把汗，覺得胸口有些發悶，頭也微微發暈。他晃了晃腦袋，以為是累了。抬頭看看油燈，火苗似乎比平時矮了些，顏色也有些發藍，飄忽不定。
“栓子，你覺著……氣悶不？”陳大牛問。
栓子正彎腰裝煤，聞言直起身，深吸了兩口氣：“好像是有點……比剛才悶。牛哥，是不是風箱停了？”
陳大牛側耳聽了聽，風管裡氣流聲似乎確實弱了。“我出去看看。你先歇會兒，別往裡走了。”他交代一句，放下鎬頭，朝巷口走去。
剛走出十幾步，身後突然傳來“轟隆”一聲悶響，地面猛地一震！陳大牛一個趔趄，險些摔倒。緊接著，一股巨大的氣浪夾雜著濃烈的煤塵和刺鼻的怪味，從巷道深處席捲而來！油燈瞬間全部熄滅，黑暗如同實質的墨汁，頃刻間吞噬了一切。
“塌方了！”陳大牛的腦中嗡地一聲，心臟幾乎跳出嗓子眼。他立刻意識到，不是簡單的頂板掉落，這動靜和氣浪，恐怕是積聚的瓦斯被不知什麼原因引燃爆炸了！栓子還在裡面！
“栓子——！”他嘶聲大喊，聲音在狹窄的巷道里迴盪，卻被更深處傳來的、令人心悸的土石坍塌聲和隱約的慘叫聲淹沒。濃密的煤塵嗆得他劇烈咳嗽，幾乎無法呼吸。他憑著記憶，連滾帶爬地向巷口方向摸去，必須立刻出去報信！
此刻，窯口外已亂成一團。那聲來自地底的悶響，如同大地痛苦的呻吟，清晰地傳到地面。胡管事和老石工正站在窯口不遠處商量事情，聞聲臉色劇變。
“不好！”老石工失聲叫道，“窯下出大事了！”
胡管事渾身一激靈，猛地衝向窯口。只見原本穩定從通風孔和窯口冒出的煙氣，此刻變得混亂不堪，一股股濃黑的煤塵從窯口噴湧而出，裡面隱約傳來驚呼和哭喊聲。先期撤出的、在附近運煤的礦工，也驚慌失措地跑過來。
“快！敲鑼！集合所有人！”胡管事嘶吼著，聲音變了調，“能動的，都到窯口來！清點人數！快！”
急促的鑼聲在黑石山凜冽的寒風中瘋狂響起，壓過了風雪的呼嘯。工棚裡休息的、在附近幹活的礦工和家屬，全都湧了出來，臉上寫滿了驚恐。
陸陸續續有礦工從窯口連滾爬出，個個灰頭土臉，驚魂未定，有的受了輕傷，流血不止。胡管事和老石工一邊組織人手安置傷員，一邊厲聲詢問：“裡面情況怎麼樣？哪裡出的事？還有多少人沒出來？”
出來的礦工語無倫次：“東邊……東邊響的！好大的動靜！灰……全是灰！看不清人！”
“陳大牛那隊……好像還在裡頭！”
“風……風管好像斷了！沒氣了！”
胡管事的心沉到了谷底。他強迫自己鎮定，點算人數。下窯的九十七人，目前出來的，加上輕傷的，只有六十一人。還有三十六人被困在下面！而其中，東翼那條支巷，是最深、通風最弱、也最可能積聚瓦斯的區域！
”！別！鼻口住矇布溼用！風通先，的教生先林著記！人救窯下備準！伙傢抄！兒們爺的能“：道喊群人的恐驚圍周對，轉他後然。腔哭著帶音聲，道吼工礦輕年的快腳個一邊對事管胡”！夫大請！報！生先林找！城州去！馬的我牽！快“
”！了行不像好風通……風通！人死嗆，大灰，燈沒頭裡！了頭裡埋，人個幾好有還……子栓！了塌！了斯瓦！巷三東是！兒頭胡“：喊地啞嘶，來出了爬口窯從地灰煤渾、是臉滿牛大陳，時這在就
”！風通復恢先得！炸次二會，斯瓦有還能可頭裡！去進接直能不“：道刻立工石老。穩站強勉，黑一前眼事管胡。想猜的壞最了實證
。道喊地絕人有”！堵沒堵道知不也孔風通！了斷定肯管風？復恢麼怎“
。來下罩籠，空天的沉這同如，息氣的絕。起一在織聲的員傷、聲吼的人男、聲哭的子孩婦，混片一場現
！了到趕雪風著冒，夫大老的箱藥著揹位一有還，役差的務窯理協來派衙州名兩及以，墨李、順張著帶越林。近及遠由聲蹄馬的促急陣一，刻時的潰崩臨瀕心人這在就
。鞭加馬快，妙不知心，聲鑼到聽遠遠。的來趕前提，下不心放，常異氣天見又，）升未日今，旗綠面一升口窯在需前時午定約（斷中號訊安平行例日每上窯到接是們他
。底心行強被緒的紛有所，刀如利銳然驟卻神眼但，了白間瞬臉的他。報稟短簡的腔哭著帶事管胡到聽，塵煤的湧噴和混的口窯到看便眼一，馬下鞍滾越林
。量力的疑置容不種一著帶卻，靜平地奇出音聲的他”？下在人六十三有還定確？了畢完點清，工石老，事管胡“
”……是怕，險危最巷三東，生先林！是……是“
