州學東南角的“聽松軒”，門楣上那塊老舊的木匾被重新擦拭過，露出斑駁卻遒勁的字跡。院裡那幾叢忍冬抽出了嫩黃的新芽，倚牆的老松也換上了翠綠的新針。春光透過新糊的雪白窗紙，將軒內照得敞亮。這裡，如今掛上了“州學實藝分齋編撰所”的小木牌，成了林越接下來數月的主要營盤。
編撰團隊已然聚齊。林越是主心骨，總攬綱目與核心內容；州學派來的趙訓導趙文啟，負責文字潤色、體例規範，並充當與州學其他部門溝通的橋樑；書鋪的周賬房精於數字與民間演算法，是《實用算術》的主力；兩位從農技推廣和工坊實踐中脫穎而出的年輕學徒，一個叫楊禾，一個叫魯石，手腳勤快，記錄詳實，協助整理材料、繪製草圖；此外，宋濂還指派了州學藏書閣一位姓錢的老書辦，負責查詢、提供相關古籍資料（多是些泛黃的農書、算經），並管理文房用具。
開局第一日，林越沒有急於動筆，而是將眾人召集在軒內那張新置辦的寬大長案周圍，案上鋪著白紙，備好了炭筆。
“諸位，宋大人將編撰教材的重任交託我等，是信任，亦是考驗。”林越開門見山，“我們所編之書，非為藏之名山，乃為授之蒙童，傳之鄉野。故其首要，不在文辭華美，不在引經據典，而在‘切實’與‘易懂’。務使識字不多者能看明白，不識字者聽人誦讀亦能理解大意，且所學能用於田間地頭、市井店鋪、居家日用。”
他頓了頓，目光掃過眾人：“編書如建屋，需先立骨架。我以為，《實用算術》與《農技基礎》二書，骨架便是一個‘實’字。算術要實，數字、例題皆取自本州百姓真實生活；農技要實，所載方法必須在本州土地上驗證可行，且風險低、易操作。凡虛浮不確、艱深難懂、或於本地水土不服者，一概不取。”
趙訓導微微頷首，他是正統儒學出身，起初對編纂這些“末技”之書心存疑慮，但宋濂嚴命，且林越這番話務實誠懇，讓他稍覺安心，至少不是胡編亂造。
“具體如何編法，還請先生示下。”周賬房搓著手，有些躍躍欲試。
“我們先議《實用算術》。”林越拿起炭筆，在紙上寫下幾個大字：認數、記數、度量衡。“此為根基，看似簡單，卻最易混淆。須將本州通用之數字寫法（大小寫）、算籌表示、乃至民間賬房常用之‘蘇州碼子’（一種民間數字符號）並列對照，務求清晰。度量衡更是重中之重，鬥、升、合、勺、石，尺、寸、分，斤、兩、錢，必須用圖示標明標準器型，並附與常見物件之對比（如一升米約合幾碗，一尺約合幾拃）。”
周賬房連連點頭：“這個好！許多蒙童乃至大人，常為‘一石米到底多少升’、‘一斤十六兩如何折算’搞不清，平白鬧出糾紛。”
“接下來是田畝計算。”林越繼續寫，“方田、直田、圭田、箕田……不必求全，只取本州最常見之田地形制。演算法用最簡易的‘長乘寬’、‘（上底+下底）乘高除以二’等，避開設未知數、開方等複雜運算。例題必須真實，可用州衙存檔之田契樣例改編。”
趙訓導插言：“先生，田畝形狀千差萬別，只教這幾種，是否過於簡略？且演算法雖簡，若無‘方田術’‘少廣術’等古法淵源，恐被譏為無本之學。”
林越坦然道：“趙訓導所言甚是。然此教材面向蒙童及粗通文墨者，目標非培養測量專員，而是讓其知曉基本演算法，能核算自家田產、看懂田契、不至受人矇騙。古法淵源，可在教師用書中略加說明，供授課者參詳。至於複雜地形，可註明‘需請專人或使用更精演算法’，引導而非包辦。”
趙訓導沉吟片刻，覺得有理，便不再堅持。
“糧賦核算、市井買賣、家用記賬、工匠估算，皆依此例。”林越總結道，“演算法務必簡易，例題務必真實，最後可設‘生活應用題’一章，綜合運用所學，解決諸如‘租田交租後餘糧幾何’、‘賒賬買賣如何清算’、‘修繕房屋物料估算’等實際問題。”
《實用算術》的框架大致議定，眾人分頭準備。周賬房和楊禾負責收集、整理各類真實資料與案例；趙訓導與錢書辦則從故紙堆中查詢度量衡沿革與古算題，以備註釋之需；林越則開始設計圖表與習題。
接下來是更棘手的《農技基礎》。
“農事，關乎天時、地利、人力，複雜精微，且一地一法。”林越語氣凝重，“我們絕不能閉門造車，妄自尊大。編撰此書，須以本州老農經驗為經，以我們近年來試行有效之法為緯。”
他讓魯石將過去幾年推廣堆肥選種、防治蝗蟲、改良農具等事務的記錄、反饋冊子全部搬來，又請趙訓導以州學名義，發帖邀請州城附近幾位素有經驗、為人公道的老農，定期前來“顧問”。此外，與州衙戶房、勸農官處的往來文書、歷年收成資料，也需調閱參考。
“全書結構，我以為可分四部分。”林越勾勒大綱，“一曰‘天時地利’，講節氣物候、土壤辨識、農田水利基礎；二曰‘五穀栽培’，聚焦本州主糧（麥、稻、粟、豆）之全程管理；三曰‘園圃畜牧’，涉及菜蔬、果樹、家禽家畜之常見管護；四曰‘防災儲糧’，簡述應對水旱蟲災、糧食儲存之土法。”
趙訓導看著大綱，道：“結構倒也分明。只是這內容……若過於具體，恐失之瑣碎；若過於簡略，又恐流於空談。且農事多賴經驗，書中所述，萬一與老農之法相左，或遇氣候異常不驗，豈不誤人？”
“這正是難點所在。”林越點頭，“故而我們每一條記述，必須慎之又慎。可效仿醫書，註明‘此法人言有效，然須因地制宜’、‘某莊某年試行，增產幾何’、‘某老農常用此法’等。絕不使用‘必然’、‘絕對’等詞。對於有爭議或不確定之法，寧可暫缺，或並列不同說法，註明‘可多方嘗試，擇善而從’。”
編撰過程遠比《實用算術》緩慢曲折。邀請來的老農，第一位是西郊的周老漢。他坐在聽松軒裡，捧著一杯粗茶，看著林越他們整理的農事要點條目，時而點頭，時而搖頭。
“這條，‘春分前後，種瓜點豆’，大致不差。但得看地氣，看風向。今年春寒，就得往後挪幾天。”周老漢指著一條節氣農諺道。
“那該如何判斷地氣風向？”魯石虛心請教。
“這個嘛……土坷垃能捏散不粘手，地氣就上來了。風從東南來，帶著暖溼氣，就是好時候。這些，書上能寫明白？”周老漢有些懷疑。
林越讓楊禾記下：“可加小注：判斷地氣，可手捏地表乾土，鬆散為宜；風向物候，需綜合觀察。”
講到堆肥，周老漢來了精神：“你們寫‘糞草相間，層層堆積，定期翻漚’，法子是對的。但啥樣的草肥力足？翻堆到底啥火候？這些不說清楚，別人弄出來不是臭就是沒勁。” 他詳細說了幾種易得的野草、落葉，以及翻堆時肥料該有的顏色和氣味。
有時，老農的經驗與林越他們從別處或試驗中得來的方法並不一致。比如防治地蛆（種蠅幼蟲），一位老農堅持用灶底灰拌種，而林越他們記錄中還有菸草水灌根的法子。爭論不下，林越便決定將兩種方法都列出，註明來源，並加上一句：“蟲害輕重、土質不同，法亦各異，可試而擇之。”
。容稿書著正修、充補斷不，料資手一的活鮮些這。方土錄記並善改何如教請便，瀉腹豬仔，佳不生衛圈豬家農有到看；勢長錄記細仔便，苗的壯茁出已種麥的選法新用戶農有到看。點要中書證驗，問詢、察觀地實落院家農、頭地間田的邊周城州到，石魯、禾楊著帶常還越林，問顧農老了除
。明說釋註以加，的值價考參有仍今至些那擇選地慎謹，羽片吉的書農古些一出找中堆紙故從還他。理道含蘊又，口上朗朗既，”分三下底子耙，水分三下底頭鋤“，”風月五谷，雨月三收麥“如。謠歌、諺農的實核過經引量大並，來起織組字文的生失不又整規對相用，驗經的碎散些那將於力致則導訓趙
。潤忙幫夫齋的筆工畫擅位一裡學州了請還，形圖雜複些有。徵特鍵關出突，瞭明潔簡求務，稿起筆炭用，石魯和禾楊導指自親越林。示圖的確準晰清要需都……局佈理合的圈豬、面剖的坑堆至乃、樣圖蟲害、態形作、式樣農、狀形畝田。作工重繁項一另是圖製繪
。萌初意夏，老漸春，外窗。註旁和跡墨的改修滿佈面上，高越堆越稿手的頭案。耳於絕不聲勒勾筆炭、聲論討聲低、聲張紙，軒松聽，日一復日
。衡權覆反要需常時，”贅冗“不又”懂易“算才細多到寫竟究，節細技些某；疼頭人令捨取，時盾矛驗經別或載記籍古量與，談之驗經些某的農老；”馴雅欠有“述表化語口的房賬周得覺則導訓趙，”氣火煙了失“後改修辭文些某導訓趙得覺房賬周。終始穿貫合磨與議爭
。繁勿簡寧，濫毋缺寧，標目要首為懂易用實以，準標高最為證驗地本以：變未終始則原的持堅他。度尺握把，裁仲時適需，纂總為作越林
。苗損能可則否，理管群鴨意注需且，用適都田水有所非並但，錯不果效行試州本越林在法此。筆下何如該節一”蟲除鴨養田稻“於關中》礎基技農《論爭在正人眾，日一這
。道說錄記據禾楊”。點要田巡、量數、機時鴨放述詳並，’試可田之壯健苗秧、膝過不水‘明寫當“
。問導訓趙”？及提併一否是，事之田糞鴨且？瑣繁於過否是“
”。搬照目盲非而，斷決行自，弊利其知人農讓，項事意注鍵關和件條用適白明說於在鍵關“，道酌斟越林”。題主淡沖免以，句一提略可，蟲除是旨主節此但，好是自田糞鴨“
。梓付稿定快儘需材教，即在募招蒙，半大繕修已舍房學州，加需度進纂編：信口濂宋來帶，來而匆匆吏書徐，間論討正
。夜深至常，合配力全亦人等房賬周、導訓趙。潤、改修、閱審句逐字逐，軒松聽在宿日數續連是更他，段階稿統後最，工趕夜日人眾令遂越林。增驟力
。盼期與驗經的頭地間田數無著載承，心的人眾著聚凝卻，欠稍圖，樸質顯仍墨筆雖，互的地與人於焦聚部一，係關的與數於重側部一，稿書部兩。午端近已節時，時頭案濂宋在放碼地齊整稿定終最的》礎基技農《與》算用實《當
。”編選謠歌事農氣節“、”表照對衡量度見常地本“的錄附末書及以，明說的樣字等”意注須“、”言農老某“、”行試“有帶些那注關其尤，細仔得看他。閱審間時日三了花濂宋
”。石基塊一第是便，書部兩這，即在學開’齋分藝實‘。了苦辛們他，越林訴告。版雕坊書刻可。語斷作妄不，地餘有留且，有之言，實紮容。神之地實踏腳有卻，象氣之製鉅篇鴻無雖“：道吏書徐的立侍對濂宋，頁一後最上合
。野鄉的闊廣更向流，抄傳、刻翻過將即也，田心的蒙學州進撒播被將即，因基的”用實“著帶，子種的壤土沉顆兩像就但，運命的人多變改刻立能必未也，壇文驚以足不許或們它。編於終》礎基技農《與》算用實《，折波經幾，月數時歷。容笑的然釋出於終上臉的憊疲人眾軒松聽，回傳息訊
。燃其待靜，後然，種火的初最這好備準力盡是便，的做能所們他而。始開剛剛才許或，響迴與撞種種的發引能可此由至乃、踐實、學教——驗考的正真但，了編材教。靜平的遠道重任種一有只，悅喜的告功大無並中心，景夏的蔥蔥鬱鬱外廊著，前軒在站越林
