柳林的清晨，是在一陣沉穩有力的號子聲和鍬鎬與泥土的撞擊聲中醒來的。泥濘未乾，斷壁殘垣依舊，但那股災後初時的茫然與悲慼，已被一種更加堅韌、更加務實的氣氛悄然取代。經過幾日近乎搏命的清理，通往州城的主道和鄉內主要街巷的淤泥雜物已被大致清開，露出溼漉漉、坑窪不平但總算能通行車馬的路基。臨時安置點周圍撒上了灰白的生石灰，空氣裡那股令人不安的腐敗氣味淡了些。幾口大鐵鍋裡翻滾著米粥，混合著炊煙和柴火氣，多少有了點人間的暖意。
但林越知道，清理出道路，僅僅是萬里長征第一步。眼瞅著春意漸深，田地裡的節氣不等人。柳林鄉被淹的田地超過六成，其中大半是剛出苗的春麥和準備育秧的稻田，如今要麼被厚厚的淤泥覆蓋，要麼被衝得不見蹤影。房屋倒塌或嚴重損毀的人家佔了近半，窩在簡陋的安置棚裡終究不是長久之計。如何讓這片被洪水狠狠蹂躪過的土地，儘快重新長出莊稼，升起炊煙，是擺在所有人面前最現實、也最急迫的難題。
災後第七天，當大部分道路勉強可通後，林越在柳林鄉祠堂前的空地上，再次召集了各甲甲首、鄉老，以及州衙派來協助的幾位吏員。人群比上次齊整了些，雖然臉上仍有倦色，但眼神里多了些關注與期待——他們知道，林先生召集，定有說法。
“諸位鄉親，路，算是暫時通了。州城的糧食、鹽、藥材，會源源不斷運進來，保證大家不餓肚子，不生病。”林越開門見山，“但光靠州城運糧，不是辦法，也非長久之計。咱們自己的田，自己的地，不能荒著！自己的家，得儘快重新立起來！”
他指著祠堂外大片被淤泥覆蓋、在陽光下泛著灰白光亮的田野：“春麥誤了，補種別的還來得及！稻田毀了，搶育晚稻秧苗，或者改種玉米、豆子、薯蕷，總能有收成！關鍵是快！趁著地還溼軟，趕緊翻耕，搶回農時！”
底下響起一片嗡嗡的議論聲。有人搖頭：“林先生，說得輕巧。地是能種，可種子從哪來？自家的種子都泡了湯，或被沖走了！買？哪來的錢？”
“就是！翻耕？犁耙都被水泡壞了，牛也病了幾頭，人手也不夠啊！”
“房子還沒修，哪有心思先顧地裡？”
這些問題，林越早已料到。他提高聲音，壓過議論：“種子，州衙已從官倉和未受災的州縣調撥了一批應急的雜糧、菜蔬種子，今日午後第一批就能運到！按各戶受損田畝和人丁，平價賒銷，收成後再還！實在困難的，還可申請減免！”
“農具，州城便民坊趕製了一批鐵鍬頭、鋤頭、鐮刀，同樣平價賒售，優先供給受災鄉！牛力不足，就人拉犁，三人一組，輪換著來！州衙派來的民夫，在協助修完最緊要的公共設施後，也會分出一部分，幫助缺乏勞力的人家翻耕！”
“至於房子，”林越頓了頓，“土坯房一時難建，也怕再經水患。我與工房王主事商議，帶來一種‘簡易夯土版築’的法子，和一種更省木料的‘人字梁’屋頂結構。用木模板夯築土牆，比土坯堅固，幹得快；屋頂用細木料和茅草、或新運來的油氈。材料，州衙補貼一部分，鄉里組織勞力互相幫工，各家出一點。咱們不追求多好，先求有個能遮風擋雨、過夏過冬的結實窩棚！修房與春耕，並不衝突，可以分批次、分小組進行！”
他講得具體，有實物（指著旁邊吏員帶來的簡易夯土模具和屋頂結構草圖），有解決辦法，更有來自州衙的實質支援。人們的眼睛漸漸亮了起來。賒銷種子農具？官府幫工？還有新的蓋房法子？這聽起來，不再是空口安慰，而是實實在在能抓住的稻草。
“林先生，這……這真能行？”一位老農遲疑地問，“那夯土牆，能結實？比土坯強？”
林越示意工房吏員演示。吏員搬來一副簡陋但結實的木製夾板，往中間填入潮溼但不過分的黏土，用石杵分層夯實。不過半個時辰，一段尺許高、巴掌厚的土牆便初步成型，雖然未乾，但敲上去聲音沉悶，顯然密實。“各位請看，此法夯出的土牆，渾然一體，無接縫，只要地基挖得深些，頂上做好防雨，比土坯牆耐水耐風。乾透後，堅固得很！”
“那房子怎麼個蓋法？誰先誰後？”有人關心更實際的問題。
“我的想法是，”林越道，“以甲為單位，成立‘互助重建組’。每組推舉一個組長。先集中全組勞力，幫助組內房屋損毀最嚴重、最急需安頓的幾戶，用新法把主屋的框架（牆和頂）儘快立起來。同時，組內其他人家，在組長的協調下，互相幫襯，抓緊翻耕搶種自家的田地。種子、農具、乃至幫工，都在組內優先調劑。州衙補貼的材料和幫工民夫，也按各組重建和春耕的進度與成效來分配。簡而言之：不等的靠，不看的鬧，抱成團，一起幹！早幹完，早受益！”
這個“互助重建組”的設想，結合了林越之前組織抗蝗、推行行會的經驗，旨在將分散的、有時甚至是互相觀望甚至掣肘的個體力量，整合成目標明確、利益共享、責任共擔的小集體。在資源極度匱乏的災後，這或許是最高效、也最公平的方式。
趙老栓第一個站出來支援：“林先生這法子好！咱柳林鄉不能再一盤散沙了！我帶頭，咱們趙家甲先成立互助組！就按林先生說的辦！”
有里正帶頭，又有實在的好處（優先獲得補貼和幫工）擺在眼前，其他各甲的甲首和鄉老們也紛紛表態願意嘗試。
說幹就幹。當天下午，第一批雜糧種子和部分鐵製農具頭運抵柳林鄉。林越和戶房吏員、鄉里識字的後生，就在祠堂門口擺開攤子，根據之前初步核驗的各戶田畝損失和人口，辦理賒銷登記。賬目公開，領了種子農具的，按上手印或畫押，承諾秋後歸還。
與此同時，各家迅速劃定了互助組。有些原本就是鄰里和睦的，很快推舉出組長；有些有些嫌隙的，在“早幹完早受益”的現實壓力下，也勉強湊到了一起。工房吏員和從州城來的幾個有經驗的工匠，分成幾隊，帶著夯土模具和草圖，深入到各互助組，現場指導如何選擇宅基地、挖掘地基、夯築土牆、搭建那結構簡單的“人字梁”屋頂。
田野裡，另一番景象也出現了。互助組內，勞力重新分配。青壯男丁被分成兩撥甚至三撥：一撥跟著工匠學蓋房，一撥在稍有經驗的老農帶領下，使用賒購或修復的農具，開始奮力翻耕那些板結的淤泥地。翻耕是重體力活，三人拉一張輕便的犁，或者用鐵鍬、鎬頭一寸寸地掘。泥土被翻開，露出下面尚未完全板結的生土，混著洪水帶來的些許淤肥。婦女和半大孩子也沒閒著，她們跟在翻耕的隊伍後面，撿拾碎石、清理殘留的草根，或者幫忙運送種子、照料安置點的老幼病患。
起初，進展緩慢。夯土牆看似簡單，但對夯實的力度、土的溼度要求高，稍不注意就開裂或坍塌，返工幾次是常事。翻耕更是苦不堪言，淤泥幹後板結如石，一鎬下去只有一個白點，震得手發麻。有人累得直不起腰，坐在地頭唉聲嘆氣；互助組內也難免因為誰家出工少、誰家先蓋房之類的問題，發生口角。
林越帶著鐵蛋，幾乎整日泡在田間地頭和各個建房工地。哪裡遇到技術難題，工房工匠解決不了，他就去琢磨；哪家互助組鬧了矛盾，他就去調解。他沒什麼架子，捲起袖子，有時也幫著拉幾下犁，或者扶一會兒夯土的夾板。汗水混著泥漿，官袍早看不出本色。
一天，在幫助一戶姓王的孤老漢翻耕時，老漢看著林越滿手的血泡（雖然林越儘量掩飾），老淚縱橫：“林先生，您是個大官人，咋也幹這粗活……這地，怕是廢了，白費力氣啊……”
林越擦了把汗，指著剛翻開的一壟地：“王大爺，您看，這土翻起來，底下還是活的。洪水帶來的淤泥，裡面其實有肥力。現在種上豆子或者快熟的蕎麥，秋天多少能有收成。總比荒著強。力氣花了，地不會騙人。”
他的話，像種子一樣，落在許多絕望又渴望希望的人心裡。
轉機出現在互助組執行幾天後。最先完成第一戶主屋框架搭建的那個組，不僅讓那戶眼看無處安身的人家歡天喜地搬進了尚帶潮氣但結實的新“屋”，還因為進度快、質量好，從州衙那裡額外領到了一批獎勵的油氈和幾樣木工工具。其他組看在眼裡，急在心頭，暗暗較上了勁。組內的紛爭，在共同的利益和目標面前，往往被暫時擱置或快速化解。
。慮焦的頭心們人了解緩地大極，希綠的中土掩點點一那。籽麥蕎下撒或，種豆下點裡地的好翻在地待及不迫，戶農的子種到領。息氣的鮮新著發散下在，開翻被土泥的新有都日每但，快不度速然雖。片了連漸漸也地田的耕翻
。斜傾以予時配分）油桐、料鐵好如（資缺批一下在諾承並，揚表開公予給，組的好作協、快度進於對。佈公榜張前堂祠在期定，度進房建、數畝的耕翻日每組助互各錄記生學齋分和蛋鐵讓他。勵激小的”賽競產生“了引時適還越林
。湧蓬，上地土的傷創飽片這在，力命生悍強的計生刨里墟廢從、間時搶災天與種一。間之野田與墟廢在梭穿晚到早從影的作勞，亮響加更聲子號。來出發激地大極被，前面希的見得看和勵激、織組在，能潛的人
。盼期的收對和水汗的碌忙了多，慼悲與木麻了，上臉的們民鄉。綠的點點星星了出冒經已塊地不，跡痕的肆水洪見不已但，糙顯還然雖，耕翻新重被野田片大。頂氈油或草茅了上蓋至甚些有，來起了立經已牆土夯新的褐黃十幾但，垣殘壁斷有仍然雖。睛眼的己自信相敢不乎幾他讓象景的到看，時視巡鄉林柳到來次再濂宋當，後日餘十
。見罕屬實，的機生復恢速快樣這鄉林柳像。迷低氣民，久持日曠往往，難之建重後災知深，患水次一止不過歷經他。千萬慨，上埂田的翻新片一在站濂宋”？的到做麼怎是這你……你，越林“
”。力之建重的大強最是便，量力的己自們他，些這了有。架框的持扶相互、來起織組新重們他讓能個一及以，法辦的行可實切、希的產生復恢是而，捨施的單簡是不，的要需最民災。導利勢因是只生學，人大“。施措項幾”賽競產生“和”導指技“、”配調銷賒源資“、”組建重助互“了報彙單簡，群人的作勞助互在正遠著指越林
。貴珍為更，食糧石百千來運比，許或這。路思新的量力層基織組與員效高種一了來帶更，工和技了來帶僅不他。子法在實的土泥下當合作化，識見的代時越超些那將能總，人輕年個這，眼一越林了看深深濂宋
。的在實最也、強頑最下紮，中土泥的潤浸覆反水汗被片這在正，希的活生，啟隆隆新重經已車的產生，上地土的裂撕水洪被片這在，至但。知未是仍收的來未，種播剛剛稼莊的裡地，陋簡很還舍房的新，完未遠，建重的鄉林柳。息氣的萌命生於屬、的微細來帶，土泥的翻新過拂風春
。樑橋的實現往通座一了起搭，量力種這為是就許或，的做所越林而。明證的量力韌堅與慧智存生的大偉最也素樸最、的出發迸中境絕在人是更，果結的難災抗對是僅不這——產生復恢速快，建重後災
