林越沒有住進趙老根家。
不是趙家待他不好。他那間西廂房每日被褥曬得蓬鬆，茶壺裡永遠是溫水，趙老根的兒媳變著法兒做軟爛易消化的吃食，連五歲的小孫子都知道進門要放輕腳步。
可他住了三日，還是讓水生去尋里正，問村裡可有閒著的宅基地。
里正姓周，是當年跟著趙鐵柱第一批試種棉花的老農。他聽水生說明來意，蹲在門檻上抽了半鍋煙，悶聲道：
“有。怎麼沒有。”
他說的那塊地，在榆樹巷盡頭，背靠土坡，面朝棉田。三十七年前，那裡曾有兩間土坯房，歪歪斜斜，牆根長滿青苔，門窗用草簾子遮風。
那是林越初到亂石村時住過的地方。
土坯房早在泰昌十六年就塌了。後生們不知道那曾是誰的舊居，只當是荒廢的無主地，長滿了蒿草和構樹。有人想開出來種菜，被趙老根攔下。問他留著做甚，他說不出，只是不讓動。
如今，這塊地雜草半人高，構樹已長成胳膊粗的小喬木，枝頭掛著橙紅的果子，無人採收，落了一地。
林越讓人推他去看。
輪椅停在齊膝的蒿草叢邊。他沒有進去，只是望著那幾叢構樹、那片瘋長的野草、那截依稀可辨的土牆殘基。
“就這裡。”他說。
動工那日，村裡來了三十多口人。
趙老根拄著柺杖在工地上轉悠，一會兒嫌後生挖地基太毛躁，一會兒嫌泥水匠和的灰漿太稀，急得滿頭汗。他兒子跟在身後，手裡攥著圖紙——那是秦文遠從州城託人快馬送來的，畫得極細，連窗欞的尺寸都標得一清二楚。
“爹，您歇著吧，有先生看著呢……”
“先生看著是先生看著，你們幹得不像話，先生不罵你們，俺罵！”
後生們縮頭縮腦，把地基又深挖了半尺。
水生蹲在一旁，把趙老根的兒子悄悄拽過來，低聲道：“叔，您別攔他。趙大伯這是心裡高興。”
趙老根的兒子愣了一下。
他望著父親那佝僂的背影，望著父親攥著柺杖、顫巍巍指著地基某處大聲說“這兒再夯實些”的模樣，忽然什麼話也說不出了。
他記不起父親上一次這麼有精神是什麼時候。
或許是他七歲那年，父親在村口老槐樹下，當著一村人的面，說“俺試試”。
那是三十五年前了。
泥水匠是鄰村請來的，手藝好，價錢公道。他一邊砌牆一邊偷眼打量坐在廊下曬太陽的老人，實在忍不住，壓低聲音問趙老根的兒子：
“老哥，這位……是你們村那位林先生？”
趙老根的兒子點頭。
泥水匠把瓦刀攥緊了些，沒再說話。只是那一堵牆，他砌得比自家堂屋還仔細。
五月初八，立夏。
。了落居舊
。用不，說越林。制舊仿要不要，父師過問意特時圖繪石青趙。像相分半有沒房坯土的年當與實其，”建重“是說
。花草常尋盆幾擱頭牆，牆矮溜一砌邊廊，板石青鋪，廊寬了留下簷。風通利又，地佔不既，木一起支能時開推外向，扇窗頁合的良改坊工里州是的用，亮又大又得開子窗，房磚青間三的起新是於
。房書進燻會不氣煙，飯做日夏是說，廊道一短短著隔屋主與，廂東在起另房灶。房書作間西，房臥間東，大不屋堂
。階石青級三鋪，口豁道一留東朝在只，門有沒，牆花磚碎的高人半是牆院
？門裝不，生先，問老趙
。裝不，說越林
。苗樹棗棵一了栽角牆在只，木花貴名有沒中院
。綠油片葉，直細幹枝，高齊有已今如，年一了養院後家自在，來挖天春年去老趙，苗櫱的樹棗棵那院老是那
。邊坑到推他把人讓越林，時樹栽
。鬆潤溫，息氣的漚和灰木草著帶，的翻新是土。裡土泥的填捧那進手把，腰彎他
。話說有沒他
。上培土把生水意示，來出慢慢後然，刻片了埋裡土捧那在手把是只
。下廊在坐自獨越林，昏黃日那
。語學呀咿兒嬰生初像，啦嘩啦嘩，碎細片葉，搖輕輕裡風晚在苗樹棗棵那角牆。珠水著掛尖葉，水過澆剛花草的頭牆矮，整平得鋪板石青，味氣苦清的木松著發散還簷廊的居新
。步腳住停邊廊在，來出藥端生水
。去過有沒他
。頭盡田棉進沉紅橘抹一後最邊天著看，落寸寸一頭肩父師從暮著看，影側的父師著看，側柱廊在站是只他
。了過靜安樣這有沒久很生先
。過下放真沒也樣一哪父師，道知生水可，”意主拿們你“說上他——吏的訪來地各，報歲的房倉，紙圖的坊工，信的事問。弦著繃是還裡心父師，線二居退便即，年幾那城州在
。了來再不信些那，今如
。奪定生先請村石往寄可方，事之下不斷決非，覆回議共柄周、璋馮由先，函來府外凡：矩規了立事問給門專前行臨遠文秦是。父師了忘們子弟是不
。封三共一，信的村石往寄，月個三下立矩規這
。封一了回越林
。回有沒便，”當妥很得置們他遠文“說，了看他，封兩餘其
。落失是還，心安是父師道知不生水
。愣發苗樹棗的下栽剛棵那裡院著，口門房灶在蹲後然，上煎藥的父師把，褥薄好鋪，淨乾椅藤張那下廊把，起早天每是只他
。瀾波起不，底見得看，水的裡井老口村像子日
。律規有極居起的越林
。子笛吹遠在誰像，轉婉聲，鸝黃有爾偶；喳喳嘰嘰，多最雀麻。鳴鳥的外窗聽頭床在靠，起著急不，醒時卯
。飯剩不從但，多不得吃越林。羹蛋的乎是時有，飩餛菜是時有，椿香醃配粥米小是時有，食吃的做新來送日每媳兒的老趙。飯早用時辰
。辰時個半大是就坐一，茶盞一擱邊手，子褥皮羊舊條那著搭頭膝他。下樹棗中院到挪椅藤把生水讓，時好氣天。著坐下廊在時巳
。神出田棉的外牆院著是只或，書頁幾看，起時未。憩小時午
