申時，趙老根雷打不動地來。兩人也不多話，一個靠在藤椅上，一個蹲在廊柱邊，各抽各的煙——林越不抽菸，他只是看著趙老根抽。
菸袋鍋子裡的火明明滅滅，像夏夜的流螢。
有一回趙老根抽著抽著，忽然說：
“先生，那年您教俺改犁鏵，俺夜裡睡不著，總琢磨那鏵尖。您說，俺這琢磨了一輩子，也沒琢磨出啥大出息。”
林越望著遠處被晚霞染成橘紅的棉田，慢慢道：
“你琢磨出了鏵尖收一分。”
趙老根不說話了。
他把菸袋鍋子在鞋底磕了磕，磕出一小撮灰白的菸灰。風一吹，散了。
日子就這樣一天天過去。
榆樹巷的孩子們漸漸不怕這位“林先生”了。他們發現這個總坐在廊下的老人並不兇，甚至會從矮牆頭的瓦盆裡摘下茉莉花苞，一人分一粒，教他們捏在手心聞香氣。
“先生，這花能吃不？”
“不能。聞的。”
“聞有啥意思？”
“聞著香，心裡就舒坦。”
孩子們似懂非懂，把那粒小小的花苞攥在手心，跑遠了。茉莉的香氣被汗漬一蒸，淡得像一陣沒來由的嘆息。
六月初三，亂石村下了入夏以來第一場透雨。
雨從清晨開始落，淅淅瀝瀝，不緊不慢，一直落到日暮。棉田裡的葉子被洗得油亮，溝渠裡的水嘩嘩流淌，老井的轆轤溼漉漉的，搖起來不再吱呀作響。
林越沒有進屋。
他把藤椅挪到廊下最靠邊的位置，看雨水從簷瓦間墜落，連成一道道透明的細線，砸在青石板上，濺起細碎的水花。
水生把薄毯蓋在他膝上，又退開了。
他站在灶房門口，望著師父的側影，望著那無邊的雨幕。
他忽然覺得，師父好像在等什麼。
可他說不出在等什麼。
雨聲如鼓，從黃昏敲到入夜。
廊下的燈沒有點。
林越的身影融在沉沉的暮色裡，和廊柱、簷瓦、雨簾融在一起，像一幅墨跡淡到快要化開的舊畫。
遠處，不知誰家灶房還亮著燈，橙黃的一點，在雨夜裡暖暖的，像落在黑絨布上的一粒琥珀。
蛙聲從棉田那邊的水塘傳來，此起彼伏。
。眼著闔，椅藤著靠越林
。上子葉的綠樹棗在落、上板石在落、上瓦在落聲雨見聽他
。更的倦疲不永夜夏像，陣一過蓋陣一，來湧塘水遠從聲蛙見聽他
。來進飄氣煙怕，上掩門的房灶把腳輕手輕生水見聽他
。嗒啪嗒啪水積著踩，促急步腳，走裡雨在人有外牆院，見聽還他
。快麼這了不走老趙。聲步腳的老趙是不那
。住停口豁牆院在聲步腳那
：喊音聲的吁吁氣個一，裡聲雨
”——父師！父師“
。璋馮是
。眼開睜越林
。圇囫不說都話，信的半大溼淋封一著攥，邊口豁在站他。滴下往下著順水雨，上額在髮頭，溼渾璋馮
”……嚐嚐生先請說，谷新包一了帶人託他、他！變黴一無糧倉縣全季雨梅年今，糧儲子法那的補裡書您著照丞縣鄭！的來派丞縣鄭府平延是說！人建福個了來事問！父師“
。說在還他
。續續斷斷，低很得被音聲的他，大很聲雨
。信封那接有沒越林
。手的青發節指、紙信著攥他著，臉的白泛得打水雨被張那璋馮著是只他
”。來布乾塊拿，生水“，說他”。雨避來進“
。水雨的上臉著地愣愣，巾布的來遞生水過接地愣愣，下廊在站璋馮
。地烈劇膀肩，裡蓋膝進埋臉把，去下蹲然忽他
。聲出哭有沒他
。子孩的口門家到回於終、路的遠很遠很了走個一像，裡那在蹲是只
。下在還雨
。的朧朧朦朦片一暈燈的亮點遲盞那下廊把，簾如水簷
。影背的抖輕輕、的上地在蹲璋馮著，雨的舞飛細裡著，那著，上椅藤在靠越林
。話說有沒他
。推了推邊那璋馮往慢慢，子褥皮羊條那上膝把是只
。遠夠不
。了推再氣力有沒他
。緣邊子褥皮羊條那在靠輕輕膊胳的漉漉溼把，挪了挪邊那椅藤往是只他。頭抬有沒璋馮
。大很聲雨
。靜很，下廊刻此可
