雨停後第三天，林越讓水生去尋鋤頭。
水生站在灶房門口，半天沒動。
“先生，您要鋤頭做甚？”
“翻地。”
水生望著師父搭在膝上那條薄毯，望著毯子下那雙如今走幾步路都要歇兩歇的腿，把喉嚨裡的話咽回去，轉身去趙老根家借鋤頭。
趙老根正在院裡編筐，聽水生說要鋤頭，抬起頭，渾濁的眼珠慢慢轉了兩轉。
“先生要翻哪塊地？”
水生說：“院牆東邊那窄溜，長滿草的那片。”
趙老根放下手裡的荊條，撐著膝蓋站起身。他走到院角，從那堆擱了不知多少年的農具裡抽出一把輕巧的小鋤頭。鋤柄磨得溜光，鋤刃窄窄的，是新式樣，不是村裡常見的那種。
“這是那年先生教俺打的。”他摸著鋤刃，聲音有些啞，“先生說要輕，要趁手，老婆子也能掄得動。俺打了兩把，老婆子那把隨她埋進土裡了，這把還在。”
他把鋤頭遞給水生，沒有問先生種什麼、種不種得活。
只是說：“叫先生別彎腰太狠，草根俺頭天夜裡去刨過一遍了。”
水生接過鋤頭，低頭應了。
他沒有告訴趙老根，先生根本沒打算自己掄鋤頭。
那把輕巧的小鋤頭，在院牆東邊那片巴掌大的荒地上，最終是水生掄起來的。
林越坐在廊下，看著水生笨拙地揮鋤。這孩子從小跟著他，端茶送藥、研墨鋪紙是一把好手，農活卻是頭一回幹。鋤刃落下，不是太淺就是歪了，草根刨不斷，土塊翻不碎。
林越沒有指點他。
他只是看著。
日頭漸高，水生的背心溼透，貼在脊樑上。那窄溜地翻完一半，他拄著鋤柄喘氣，回頭望廊下。
師父靠在藤椅上，闔著眼，像是睡著了。
水生沒有歇。
他把鋤頭又掄起來，這次落得穩了些。
他想起十歲那年，爹孃先後病故，族裡沒人肯收留，是先生託人把他從鄰村領來。他頭一回邁進州城那小院時，連話都不敢說，只敢躲在門邊，望著先生書案上那盞亮到半夜的油燈。
先生從沒教過他農活。
先生教他識字、算賬、待人接物，教他煎藥的火候、鋪床的疊法、回信的措辭。他以為這輩子最大的本事，就是把先生身邊那些瑣事做得妥妥帖帖。
他沒想到，有一天，他會在這片陌生的土地上，替先生掄起鋤頭。
他更沒想到，這把鋤頭，是三十五年前先生親手畫圖、趙大伯親手打的。
鋤刃入土，輕快如裁紙。
。了完翻地溜窄片那，時暮日
。紙宣的大巨張一鋪在像，細仔很，慢很得乾他。堆一堆來出揀草把又，碎一一垃坷土的些大把，邊地在蹲生水
。眼了開睜候時麼什知不越林
：說慢慢，地的息氣土泥著發散、的褐、的翻新片那著看他
”。秧菜些尋去個兒明“
。小在實地片那
。笑都，眼一瞅裡往頭探，過路人裡村。二丈過不長，尺五過不寬，苗樹棗到牆東從
”！的蔥壟兩種夠不，窄忒地這，生先“
”！茬一又茬一割，活好菜韭！菜韭種，蔥啥種“
”……快得長菜莧氣天這，罷菜莧種是還“
。聲應有沒，鬧熱的語一我言一你頭外牆著聽，下廊在靠越林
：字行一住記只，天半了看圖著對，”篇圃園·卷桑農“到翻，》科百用實民便《的來帶城州從本那翻夜連晚昨，菜種懂哪他。去劃來劃上地在枝樹拿，邊地在蹲生水
”。水排利壟高，向北南宜畦“
。父師教請想頭抬，高多起該壟知不又，子畦向北南的扭扭歪歪個一出劃，天半了劃他
。了著睡像，眼著闔父師
。驚敢沒生水
。壟起始開，線歪的出劃己自著照，頭鋤起拿他
。壩堤小道像，高太得起壟一第
。些矮踩悄悄他
。土培上往又，矮太得起壟二第
。了子樣分幾有算總，壟三第
。汗的頭額把了抹，壟的一不矮高、斜斜歪歪道三那著，邊地在蹲，下擱頭鋤把他
：意笑的出不聽乎幾點一著帶，高不，音聲的父師來傳後
”。行還“
。頭回，住愣生水
。眼睜有沒父師
。牽了牽上往微微，紋的淺細道那角他可
。的來送老趙是秧菜
。掏外往樣一樣一只，話多不也，放一下廊往子籃把，口豁牆院進走巍巍，籃竹一拎，杖柺著拄他
。著包布溼用，的泥帶，菜韭
。裡碗陶隻一在，高把寸，苗菜莧
。珠雨的夜昨著沾還上，棵四，秧椒辣
。小還麻芝比，粒籽的亮黑撮一是，開解，層幾好了裹紙皮桑用——包一有還
”。試試生先，過種沒俺。喝好湯煮，的溜溜，’葵落‘它人邊南說，的來回帶家孃從婦媳孫俺是籽“，邊籃在擱心小包紙把老趙”。菜耳木是這“
。頭點了點，粒籽的亮黑撮那著越林
。謝說有沒他
。謝他等有沒也老趙
。距間的帖妥最找尋在像，下一劃比裡土在就，撮一開理每，慢很得理他。開理撮一撮一菜韭把，去下蹲，邊地的翻新片那到走慢慢，杖柺著拄他
。理著學，邊旁他在蹲生水
。壟的扭扭歪歪道三那著隔間中，裡暮在蹲排並，壯一老一，影背個兩
。籽菜耳木的土下沒還撮那著，秧菜的去下空漸漸籃那著，影背道兩那著，上椅藤在靠越林
。響沙沙得吹子葉的苗樹棗把，口豁牆院過穿風晚
。了去下栽菜韭
。了去下栽也苗菜莧
。長最照日地塊那是說，頭東在栽秧椒辣
。平輕輕掌手拿，土細層一覆薄薄，邊壟在撒籽菜耳木
。有沒了活秧菜些那看，邊地在蹲是就，事件一頭起早日每生水
：來起然忽，邊地在蹲他，晨清天四第。困了犯像，著拉耷片葉，的蔫蔫天三頭菜韭
