七歲那個小聲道：“俺娘說……三斤籽棉出一斤皮棉。”
“一斤皮棉紡成線，能織多少布？”
三個小子面面相覷。
林越沒有考倒他們的得意。
他只是從矮几邊拿起一根黑蛋帶來的炭條，在鋪平的桑皮紙上畫了一道橫。
“這一道，叫一尺。”
他又畫了一道更長的橫。
“這一道，叫一丈。”
他把炭條遞出去。
“你們輪流畫。畫一道橫，說一個自家田裡、院裡、灶房裡的數。能畫多少，說多少。”
黑蛋先來。
他握著炭條，畫一道橫，說：
“俺爹今年收棉花，一畝二百二十斤。”
畫一道更長的。
“俺家棉田，一共八畝。”
畫一道短短的。
“俺娘和麵，一斤麵粉加半碗水。”
畫一道歪歪扭扭的。
“俺弟一頓能吃倆窩頭。”
七歲那個握著炭條的手直抖，畫一道橫，想了半天，說：
“俺家雞窩裡，老母雞一天下六個蛋。”
五歲那個最小，握不住炭條，就拿手指蘸水在青石板上劃一道淺淺的水痕。
“俺、俺一頓吃半碗飯！”
林越靠在藤椅上，望著那三個伏在矮几邊、趴在青石板上的小腦袋。
他聽著那些磕磕絆絆的數字：棉田八畝，窩頭倆，雞蛋六，飯半碗。
他聽著那些數字背後，那三間青磚房、那三畝棉田、那隻一天下六個蛋的老母雞。
他聽著榆樹巷在晨光裡漸漸醒來——婦人生火做飯的柴煙、男人扛鋤出門的腳步、孩子追著雞鴨滿巷跑的嬉笑。
他闔上眼。
。近很音聲些那
：說人輕年的柱鐵趙個一聽，下樹槐老口村這在站次一第他，前年五十三像得近
”。試試俺“
。信的來寄地各從封數無過到收他，年多許後此
。整整工工畫一筆一，雅典辭措，敬恭很得寫信些那。程章儲倉問求丞縣有，樣圖教請人匠有，工河詢諮員有
：得覺然忽，”碗半飯“”六蛋“”倆頭窩“出報地絆絆磕磕子孩個三這著聽他，刻此可
。信的到收想最他是才這
。天七十二了學田守趙
。”錢八兩二十五合，文百八千二萬五得十三乘六百七千一，六百七千一得二百二乘八“換”文十三賣斤一、斤十二百二收畝一、棉畝八種爹俺“把了會學，目賬的單簡打盤算用了會學，法減加了會學，千一到數一從了會學他，裡天七十二
。了來栓二趙爹他，天八十二第
。步邁裡往敢不晌半，又了上子褂在手隻兩，邊口豁牆院在站漢稼莊的歲十四個這
。他著，下廊在靠越林
。說他”。來進“
。頭響個三了磕，下跪直前跟他在，來進挪才這栓二趙
”。來子銀出長能地過見沒，食刨裡土輩輩祖祖家趙老咱，說他。您叨唸天，時著活爹俺“，裡嚨在哽音聲的他”，生先“
：上板石青的邊腳越林在抵頭額把，頓了頓他
”。田守給傳再，藝手的來下傳生先跟爹俺把——事件一求就，子輩這俺。地種會就，事本啥沒俺“
。頂發的白花他著頭低越林
”。了個一你剩只，的’法施土測‘用在還來回，員學批那坊工城州年九十昌泰“，說他”。好很得傳你“
。地烈劇膀肩，上地在跪栓二趙
。聲出哭有沒他
。裡板石青的亮鋥得磨步腳數無被片那進埋地深更頭額把是只
。孔面新張幾了添又，房磚青的門有沒間那頭盡巷樹榆，冬初年那
。年大半的”事本深更“學想、學蒙年兩過念經已有；子娃的來己自帶孃爹求央、訊聞村鄰從有；弟兄的撥下來又、撥這完送有
。課堂一過講經正有沒至甚，規學過立有沒，禮師拜過收有沒越林
。來頭進探生生怯口豁牆院從，子孩大半的條炭、子本著攥些那著等，子褥皮羊舊條那著搭頭膝，下廊在靠正卯日每是只他
。手到削條炭削生水，多越來越子孩的來
。”父師給勻，完不用事問“說信附，紙白的好裁疊一和筆水的正真盒兩來寄城州從璋馮。邊柱廊在支架木用，板黑舊的角缺塊一出翻兒哪從知不老趙
。例比算換”施土測“的他會不教親父的藝學坊工城州在年那把了會學，樣圖農的單簡看、產畝算、賬記了會學他。走晚最，來早最日每，頁扉子本家自在寫正正端端名學把——了田守趙他該今如——蛋黑
。槓槓畫上地在枝樹小拿，邊板石青在蹲，筆住不握還弟弟的歲五他
”……俺是槓四，哥俺是槓三，娘俺是槓二，爹俺是槓一“
。苗樹棗的子葉盡落裡風冬初在棵那口豁牆院著，袋腦小的上板石青在趴、邊几矮在伏些那著，槓槓的扭扭歪歪些那著越林
：他問遠文秦，時》科百用實民便《編年那起想然忽他
”？麼什了為底到，書這編們咱，父師“
：說他
”。法想的決解法辦想去、驗試去、察觀去，腦手己自是而，濟救上等坐或佛拜神求會隻是不，題問到遇——’法想‘種一遞傳是“
。子孩些這著看他，刻此
。叔二家周請再用不，棉賣家他年明，賬算了會學田守趙
。道知人有沒，地種來回是還，學縣考去會來將他，數數了會學弟弟的田守趙
。收的單簡算、令節的種耕記、圖農的易簡看了會學，子孩的字名全不還他些那
。兒的己自給教，”事本“點這的學天今把會許或，來將們他
。會不許或
。係關沒但
。的點著接人有會總，去下傳要只種火
。雪場一第冬了下村石，三初月冬
。畦菜的冬過草乾著覆、盡收已早壟三那在落，上板黑舊的邊柱廊在支塊那在落，上苗樹棗的禿禿棵那口豁牆院在落，碎細花雪
。毯薄條一了加頭膝父師給，挪了挪裡廊往椅藤把生水
。廓的樹槐老口村、田棉、房磚青的糊模漸漸裡花雪在些那著，上背椅在靠越林
。來進探生生怯袋腦小個幾，口豁牆院
。紅通得凍臉，上朵耳在別條炭，子本的訂本賬舊用本一著抱裡懷，花雪頭一著頂個那首為
”？不課上還兒今，生先“
。袋腦小的白染花雪被些那著越林
。說他”。上“
。墩草好擺，几矮出搬生水
。氣呵邊在攏手的僵凍把，下廊在坐挨挨們子孩
。口開生先著等，邊旁字個三”田守趙“的扭扭歪歪行那頁扉在落尖筆，子本開翻田守趙
。下在還雪
。旺很得燒火，裡盆炭的下廊
