這不對。
大大的不對。
他站出來，嗓門壓過了所有人的議論：
“俺同意先生的話！改！”
有人跟著喊：“改！”
又有人喊：“便民堂好！那三個字貼切！”
周里正站在人群中央，望著這此起彼伏的聲浪，眼眶忽然有些發酸。
他想起那年先生剛回村，他說要建祠堂，先生不答應，說建便民堂。他說那掛塊匾記著先生，先生沒吭聲，他以為先生默許了。
如今他才知道，先生不是默許。
先生是在等他自己想明白。
四月十五，新匾掛上去了。
三個字：“便民堂”。
烏木底，綠漆字，比原先那塊小些，樸素些，掛在北牆正中間，底下就是那些老物件——那把舊犁鏵、那架舊紡車、那本手抄農書。
揭牌那天，沒有鞭炮，沒有鑼鼓，沒有磕頭燒香。
周里正站在匾下頭，只說了一句話：
“這地方，往後就是咱村存放老物件、傳習老本事的去處。誰想學種地、學紡線、學看賬本，就來這兒翻翻、看看、問問。不磕頭，不燒香，不求保佑——就求把日子過得更好。”
人群裡靜了片刻。
然後趙老根拄著柺杖，一步一步走到匾下頭，站定了。
他仰著頭，望著那三個字，望了很久。
然後他轉過身，對著滿坡的人說：
“俺跟著先生三十五年。先生教會俺的，不是咋磕頭，是咋種地。不是咋求保佑，是咋把事做成。這‘便民堂’三個字，俺懂。”
他頓了頓，聲音有些沙啞，卻清清楚楚：
“就是——方便咱老百姓的地方。”
人群裡響起一陣掌聲。
不是那種熱鬧的、起鬨的掌聲。是零零落落、此起彼伏的，像春天裡第一批冒出土的草芽。
趙守田站在人群裡，仰著脖子望那塊新匾。
“便民堂。”他念了一遍，又念一遍，“便民堂。”
他忽然想起先生教他算賬時說的話：“學會了，往後你家賣棉，就不用請人算了。”
。佑保是不那
。事本是那
。些了抱本賬舊的爛爛破破本那裡懷把他
。晚傍是已，時頭盡巷樹榆到傳息訊
。拿沒也麼什裡手，的慢慢得走，子褂舊常家件一只，子袍新那穿沒回這他。正里周是，看一頭抬，聲步腳來傳口豁牆院見聽，藥熬下廊在蹲生水
：聲一了喊下廊朝，著站麼那就，來進有沒，住站邊口豁牆院在他
”。生先“
。眼開睜，上椅藤在靠越林
”。字個三。’堂民便‘“，說正里周”。了上換“
。話接有沒，他著越林
。紅暗照臉邊半他把暮，裡那在站正里周
”。了服個兒今。誰過服沒子輩這俺“，說他”，生先“
。了走轉，躬一了鞠深深下廊朝他
。濃漸暮
。裡夜進融漸漸綠墨從又，綠墨變漸漸綠翠從，田棉片那外口豁牆院
。神出遠著，上椅藤在靠父師見看，來出碗藥著端生水
。驚有沒他
。等，著站麼那就
：句一了說輕輕然忽越林，久很了過
”。好字名這，’堂民便‘“
”？啥說您，生先“：清聽沒生水
。完喝慢慢，碗藥過接，頭搖了搖越林
。火燈點一的起亮漸漸，裡房瓦磚青的蓋新間那上坡南著，田棉的暗越來越片那遠著，去回遞碗空把他
”。走走坡南去俺陪個兒明“，說他”，生水“
。住愣生水
。門出過出提主沒從，久麼這來回生先
”……您，生先“
。牽了牽上往輕輕紋的淺細道那角越林
”。件老些那看看也“，說他”。字個三那看看去“
。房灶回端碗藥把，聲一了應生水
。向方的坡南著，上椅藤在靠還父師，時來出他
。星的裡暮在落顆一像，的暖暖，的小小，著亮在還火燈點那
。很得鬧熱，伏彼起此，來傳邊那田棉從聲蛙的遠
。眼上闔越林
。了見看他，火燈那
