宵崎奏猛地睜開眼睛。
天花板，窗簾縫裡漏進來的光已經不是夜燈的顏色了，是白的，刺眼的，正午的太陽毫不留情的照射著她。
她喘了幾口氣，後背黏著冷汗，銀色的長髮散了一半在褥子上、一半黏在臉頰和脖子上，亂得像水草一般。
她用了幾秒鐘才確認自己在哪裡——不是醫院走廊盡頭，不是爸爸的書房門口，是她自己的房間，蜷在薄被上，手機翻扣在枕頭旁邊。
夢。
她慢慢鬆開攥著被角的指頭，指尖發白，她沒有哭，眼淚好像在某個夜晚被徹底流乾了，剩下的只有一種乾澀的、鈍鈍的疼壓在胸口。
她伸手摸到手機，按亮螢幕——中午十二點零七分。
居然睡了這麼久，她隱約記得凌晨三四點的時候還醒著，後來大概還是撐不住昏沉沉地睡了過去，然後又做了那個夢，媽媽的，爸爸的，日記，八音盒，那句話，一遍又一遍。
算了。
她把手機放回枕頭旁邊，坐起來，銀色的長髮從肩膀兩側傾瀉而下，髮尾掃過褥面，她隨手攏了攏，把那些亂七八糟的頭髮撥到身後，然後赤腳踩上地板，走向洗手間。
牙刷，洗臉，冷水拍在皮膚上的觸感讓她清醒了一些。鏡子裡的自己臉色蒼白，眼下的青黑比昨天更深了一點，嘴唇沒什麼血色，她看了一眼就沒再看了，轉身走出洗手間。
廚房——說是廚房，其實就是房間角落一個電磁爐和幾摞杯麵，她撕開一桶泡麵，加水，等三分鐘，揭開蓋子，用筷子挑起來吃，沒什麼味道，或者說她已經分不太出味道了，只是把東西填進胃裡，讓它停止叫喚。
吃完，丟桶，擦嘴。
然後是今天最艱難的一步——出門。
她穿著運動外套和運動短褲，把那頭誇張的長髮隨意收拾了一下，走到玄關穿上運動鞋，深吸一口氣，推開門。
外面的太陽很亮。
非常亮。
她討厭這樣的陽光，刺眼得像一隻手硬掰開你的眼皮往裡面灌白光，皮膚上被曬到的每一個點都像被細細的針扎著，不舒服，整個人都想縮回那個幽暗的房間裡去。
可她還是邁出了腳步，一步一步走下樓梯，走出公寓樓的大門，走向電車站。光是下樓走到電車站這一段路，就已經讓她感到無比疲憊了——她習慣於宅在家裡，身體的每一塊肌肉都在抗議，腿痠，膝蓋發軟，呼吸比正常人急促得多，好像空氣一到室外就變稀薄了。
可她沒有停。
因為今天要去醫院看望父親。懷著今天也許能看到父親醒著的心情，她的腳步又快了一些，心中依然存在著一個不切實際的幻想——希望父親能夠……想起一切。
想起她是誰，想起她們一起彈過的鋼琴，想起媽媽，想起那個家還沒有碎掉之前的模樣。這個幻想她有過無數次了，每一次去醫院之前都會冒出來，每一次都被現實碾碎，可下一次它還是會自己長出來，像雜草一樣，拔不掉的。
永嶺記念病院。
神經內科，三樓，312號病房，4號床。
這是她走過了無數次的路線——從正門進，坐電梯到三樓，右轉，走過那條走廊，在第三個路口左轉，312號房就在走廊右側，她已經閉著眼睛都能走到這裡了。
可今天推開病房門的時候，她還是忍不住屏了一下呼吸。
爸爸躺在床上，眼睛閉著，呼吸很淺很淺，胸腔的起伏幅度小到幾乎看不見。床頭櫃上擺著那束她上次帶來的絹花，至少讓這間灰白色的病房裡有一點跟別人不同的顏色。
沒有奇蹟。
。醒不迷昏舊依天今親父
。呆兒會一了發線橫些那著看，線橫的道一道一出畫上板地在，來進裡窗葉百的拉半從。聲滴滴的調單而律規儀護監電心裡房病著聽，著坐地靜靜安安樣這就後然，邊旁櫃頭床在放洗換的著提裡手把，來下坐上子椅的邊床在，頭下低地憾奏
——閃一閃一面後符音個一後最在標游，譜曲的半一了寫上幕螢腦電，上地在倒爸爸見看，門開推——天一那起想回地主自由不會總裡海腦的，候時的裡這在坐
。頭念個這了消打忙連
。以可不。些這想候時種這在以可不
。見聽能己自有只到小，小很音聲，了口開聲輕，臉的親父著看頭起抬，吸呼下一了整調
。了來又我，爸爸
。聲滴滴的儀護監。默沉
。樣一樂音的做你爸爸聽候時小我像就，聽好種那的亮會還天、流在還河……得覺人讓會了聽種那是，聽好很的真，聽好很歌的他，歌的心人暖溫夠能些那寫想，樣一我跟，樂音做也他，人麼什醒吵怕像，些一了輕更音聲的，伴夥的新位一了到遇……近最我
。節音個兩了敲上蓋膝在地識意無指手，下一了停
。事些一起想爸爸讓能，歌首一這，次一這……希常非我
。點點一好要白空的道知不都麼什樣這在現比都，的涼是水、的藍是天的外窗起想只怕哪，事何任起想能親父要只像好——事些一起想說是只，媽媽起想說有沒也，我起想說有沒
。去過流慢慢樣一水像間時，上角被到移板地從線橫的，臉的睡沉親父著看地靜安，裡那在坐
。了開推被門房病，時小個半了過約大
？合配人親的您讓意願否是您問請——析評和析分單簡行進料資的症病類這集收要需們他，例病的親父您下一解瞭希家專學醫位幾有，的樣這是，吧對兒的生先崎宵是您，好您：說音聲低，邊的奏到走後然，人病的上床看了看又，奏看了看。講要事的口開好太不件一有是像，妙微些有表的上臉，來進了走士護位一
？麼什做親父我對會們他，士護著看頭起抬奏
。查檢侵何任行進會不，向方療治能可種各的例病親父您論討會外另，節細多更的病種這識認習學是只，手擺忙連士護
。向方療治
。憊疲的掉不消也中迷昏在便即，路紋憊疲的累積年常是面下睛眼的著閉雙那，臉的睡沉親父著看奏
。開鬆後然，下一了收上蓋膝在指手的
。住抓意願也，一，希一有只怕哪。項選的親父療治能可有最是，病個這究研來家專多更讓，因原的別有沒
？應答不麼什憑，法辦的別有許也訴告人有，在現而——事的做能一唯是待等為因，等在是還可，到等沒都麼什，子樣的迷昏而時醒清而時親父次多麼這了看，院醫次多麼這了跑，久麼這了等
。房病了出轉，頭點了點士護
。了開推被又門，久多過沒
。來進了走人個三
。下一了愣後然——人個三那向移口門從目，頭起抬地識意下奏
。齊齊整整牌工的前，顆那面上最到扣子釦，苟不一得穿褂大白，家專深資的過見都面場麼什、年多很了混圈學在種那是就看一，穩沉場氣，人男年中的鏡眼著戴個一是的面前最在走
——但，褂大白著穿都也，一男一，後他在
。秒幾了停多上人個兩那在目的奏
。了輕年太都看麼怎人個兩這——裡這在就方地的勁對不得覺奏讓但，出很也……的男，者究研學醫的經正個像也倒褂大白著穿，靜沉質氣，正端五，後腦在束髮長，輕年很也亮漂很的
。是不還都生究研連能可至甚，生究研的學大進剛是像更到輕年，家專像不到輕年
。和違些有多裡院醫在放值種這可，貌的氣帥的男，好很是倒質氣，輕年很乎似都位兩下剩，家專像就去上看眼一是倒叔大的鏡眼戴位那
。置位的床病近靠出騰人三給，挪了挪邊旁往微微是只，麼什說多有沒也但，重重疑裡心奏
。年個那了到意注後然
。麼什了擾驚怕是像，輕很也步腳，輕很作，畫畫寫寫上板錄記在筆的裡手，態狀的親父著看頭低，側一另的床病到走直徑，說不也話句一，後之來進走年的褂大白穿個那
。裡哪在來起不想又間時一可，人個這過見，貌面種這過見方地麼什在像好己自得覺——然茫些有奏讓質氣的理靜文種這，容從和注專的符相太不齡年與種一著帶，的理，的靜沉是目的面後鏡眼框細，頭著低微微他
。眼點有乎似
——的醫學有沒裡人的識認，人的褂大白穿識認不該應，說者或，太不質氣種這，影的下投睫時錄記頭低他到再，勢姿的筆握他到廓臉側的他從，方對著量打地真認奏
——子樣的煩麻添人何任給不、事的上手己自著做地靜安種那，度角的頭低微微個那，臉側個那可
。人個一來起想讓
！嘛鬥朝海星是不這
……吧像得長是只這……呢生醫是能可麼怎鬥朝海星，可
。人別是不年個這可
。鬥朝海星——伴夥新的樂音的心人暖溫做於力致樣同位一了結的說親父對剛剛奏是也，伴夥新個那的樂音著聊奏跟裡drocthgiN在還上晚天昨是正
？呢人個這前眼出不認會，奏的事故歲三十他到尋探至甚、鬥朝海星久很了尋探著追明明麼什為，麼那
。起說上早天今從要還切一
”~鈴鈴鈴“
。久多沒睛眼上閉剛己自得覺鬥朝，候時的響鐘鬧
。話的話的紫點有於至不還指是果如，然當——準標合符強勉，眠睡的時小半個四，整點六
。冰的開化沒層一著隔像，的糊是還裡子腦，睛眼的酸了，來起撐上床從他
。果習學的己自驗檢戰實：務任個一有午上天今
。論結出得去、考思去、察觀去子腦和睛眼的己自用，的痛病歷經在正個一、人的生生活個一著看，面前床病到走自親上不比遠永，告報例病看、文論看、書看，科學的來出磨琢能就裡所究研在宅門一是不都來從學醫
。況習學的前目他價評來弟姐對這子俞海星和屋俞寺王天由會案方個這，案方療治的能可和論結出得考思和察觀過，人病的態狀煩麻似類於正位多訪探要需他以所
。生先崎宵的混憶記因心有患位那，床號4房病號213科經神院病念記嶺永了到來是就，站一這天今而，腦大——域領的究研代世家海星括包然自中其，識知學醫的泛廣更看求要被鬥朝，法方療治找尋地好更夠能了為
。霧的薄很層一有像好緣邊珠水的小細些那上面鏡，了晰清麼那前以有沒乎似西東看己自得覺他可，變沒五人的裡子鏡——下一了愣他，候時的子鏡看頭起抬牙完刷剛可，服換、漱洗邊一，些這著想邊一他，法想點有上得算許或，題問憶失的人病位一這於對，憶失次兩過歷經也本鬥朝
。糊模點有是還——看再，子鏡下一了手，汽水是為以，眼眨了眨他
。了到意注子俞被候時的間手洗出走他
……睛眼的你？鬥朝
。眉皺了皺後然，睛眼的他看了看細仔，來過了走經已子俞但，說口隨他，好睡沒能可，事沒
。事的手隨，院醫是就裡這，看看生醫原上的科眼請我
。了事的類之了累太他讓我是不是想在又概大——責自種某了變切關從經已表的子俞可，絕拒想鬥朝
。責自陷親母的己自是就的到看想不最他而，意歉達表來顧照倍加和默沉用會就人個這來下接，消打趕不他果如，兆前的疚愧式子俞是那，了表個那悉太鬥朝
。說趕他，看看去，行行行
。重加續持會意注不果如但，能可的復恢有話的息休意注間時段這，足不眠睡上加度過眼用說生醫，視近度輕——了來出快很也果結，掛能就手隨，樓二在就科眼
。復恢復恢法辦想再我，了束結底徹事等，著用先間時段這，吧鏡眼副找我給：說地意隨很，氣口了嘆他。了任責攬上己自往在又來出得看鬥朝可，麼什說沒上，邊旁在站子俞
。謂所多沒真，視近個是只在現，過歷經都明失連前以我：句一了補又，下一了頓他
。頭點了點是還後最，秒幾他了看子俞
。鏡眼框細副一了上戴鬥朝是於
。量重到不覺乎幾候時的上樑鼻他在架，輕很，的細細，的灰銀是框鏡，選挑別特有沒，通普很式款，的取接直心中鏡配院醫從是鏡眼副那
。生學醫的樣像模像、的靜靜安安個一了變，年樂音的足十力活個那本原從——了變都質氣個整的他讓，褂大白的上套面外上加再，鏡眼的眼起不副一麼這是就可
。點一了慢地覺自不都速語的話說連，穩沉了變熱從目候時的人看，鏡濾的斂、的理層一了添他給，利銳的生天種那裡五他了減削鏡眼框細
！帥真貝寶，嘛事回像，外意點一出得難，眼一他了看屋俞
。意在太沒也但，慣習不點有，框鏡了鬥朝
。面謀未素是裡實現在，至——前床的人病的面謀未素他位一了到走，房病號213了進走子俞和屋俞著跟，鏡眼框細著戴、褂大白著穿他，樣這就
。然茫一有，量打有，疑有里神眼，眼一他了看頭起抬，孩的孔麵白蒼、髮長銀個一著坐，上子椅的邊旁床病在而
……嘛生醫個像不子樣副這他多竟畢，的然當所理是也這
。人的上床著看頭低，側右床病在站鬥朝
。題問間時是只掉滅候時麼什，晃搖中風在燈盞一像，長越來越隙間的迷昏，越來越間時的醒清，態狀的昏時清時於直一識意的親父位這，在現到病發從著味意這，上以年兩。上以年兩，卡歷病的著夾頭床眼一了看他——間時院住，混憶記因心人病位這
。看先，口開著急有沒他
。運主自有沒球眼，鈍遲但在存反對，下一了察觀瞼眼的人病開撥輕輕鬥朝——孔瞳，穩平而淺吸呼，顯明很得浮筋青，面外子被在臂手，皮的薄薄層一著撐骨顴，陷凹頰臉，害厲得瘦消人病
。開翻，夾歷病的尾床在掛起拿他
。常正積馬海，整完構結部腦，染有沒，出有沒，瘤腫有沒，為均果結查排質有所……查篩毒中屬金重、能功腺狀甲、化生、I部腦——去過看頁逐他，錄記院住沓一厚厚
