胡小軍看著眼前的加藤，只覺得這人實在是爛泥扶不上牆。他想起兩年前那個初春的雨天，雨絲又黏又冷，寒意順著牆縫往骨頭裡鑽，狹小的出租屋裡連盞像樣的燈都沒有，昏暗中混著黴味、煙味與久不通風的沉悶氣息。
胡小軍攥著從便利店買來的冷酒和小菜，指節因為用力而微微泛白。他拖過那張一坐就吱呀作響的摺疊椅，身體微微前傾，語氣放得極低，帶著近乎懇求的耐心。
為了加藤，胡小軍特意花了時間、搭了人情，陪著笑臉求人，才好不容易爭取到一個汽修廠學徒的位置。這份工作不看重學歷、也不問過往，只要肯踏實熬上幾年，就能掌握一門安身立命的手藝，不至於在底層漂泊無依。
帶他的師傅在當地手藝很有名氣，胡小軍前前後後費心準備、誠心相求，才讓對方鬆口願意收徒。可眼前這個不爭氣的加藤，卻實實在在讓他開了眼界。
他記得清清楚楚，加藤整個人陷在磨得發亮的舊沙發裡，肩背塌軟，像被抽走了所有力氣，眼神渙散地盯著窗外連綿不斷的雨線，連半分注意力都不肯分給眼前為他奔波的人。
聽見“學技術”三個字時，加藤嘴角扯出一抹麻木又嘲諷的笑，慢悠悠抬手撓了撓油膩打結的頭髮，渾身裹著化不開的懶散，開口的聲音沙啞又輕飄飄，每一個字都像冰碴子砸在胡小軍心上。
“學那些手藝有什麼用？熬成老師傅又能怎麼樣？一輩子埋在油汙裡，活成沒有出頭之日的普通人。”加藤側過頭，眼底沒有半分對未來的嚮往，只有對踏實付出的本能抗拒，“我要的是儘快改變生活，不是把好幾年的光陰，耗在看不到希望的重複裡。你別逼我走這種路。”
話音一落，加藤立刻搬出那個被他掛在嘴邊的名字，語氣理直氣壯到荒唐：
“你去看看山上！人家那麼拼都活成那樣，在這種地方，努力根本沒用！”
加藤口中的山上，從來不是什麼勵志的榜樣，而是一個被生活磨垮的普通人，一個被他拿來當作懶散遮羞布的悲劇符號。
最先撐不住的是山上的父親。長年累月的生活重壓，看不到盡頭的精神疲憊，終於把這個沉默的男人徹底壓垮。他沒有留下一句遺言，在一個無人知曉的時刻，以極端的方式，結束了所有掙扎。
父親走後，家裡本就微薄的積蓄，也徹底沒了著落。
母親深陷在自己固執的精神寄託裡，把剩下的錢，全都用在了她一心追隨的地方，哪怕家裡還有三個年幼、等著吃飯養活的孩子，她也沒有回頭，沒有留下一分一毫。
沒過多久，一生勤懇、攢下不少家底的外公因病離世，這筆本可以挽救整個家庭的錢，最終依舊被母親全數交出，半文不留。
兩次掏空般的付出，徹底掐斷了這個家最後一絲生機。那時的山上，剛剛憑著晝夜不休的苦讀，考上一所很不錯的大學，鮮紅的錄取通知書，曾是黑暗裡唯一的光。可一夜之間，學費無著，生計斷絕，身後還有一個尚在學齡、需要撫養與照料的妹妹。
山上別無選擇，只能含淚將錄取通知書收起，從大學退學，一頭扎進社會底層打零工、賣苦力。白天在物流倉庫扛貨，肩膀被麻袋勒出滲血的紅痕；夜晚在餐飲店後廚洗刷，彎腰一忙就是整宿；凌晨還要趕去便利店值夜班，靠冰水和廉價咖啡強撐睡意。山上把每一分血汗錢都攥得死緊，自己捨不得吃一口熱飯，全部用來供養妹妹讀書、維持兩人最基本的生存。
走投無路之際，山上咬牙加入地方海上服務隊伍，希望換來一絲穩定，可熬完嚴苛的服務期重回社會，才明白這裡早已階層固化，底層之人無論怎麼掙扎，都難以翻越看不見的高牆。此後數年，山上陸陸續續換了很多份工作，送過快遞，開過貨車，在流水線站過通宵，在工地扛過鋼筋，做過保安，發過傳單，能吃的苦山上盡數嚐遍，能扛的累山上咬牙硬撐。
可最終的結果，依舊是一事無成，一敗塗地。本就體弱多病的哥哥，在接連的家庭變故下徹底崩潰，不願再成為弟弟妹妹的拖累，在一個深夜悄無聲息地離開了人世。一個完整的家，散的散，離的離，被執念與絕望徹底摧毀，只剩下無盡的黑暗。
加藤每次講到這裡，都會擺出一副看透世事的冷漠模樣，振振有詞地將山上的悲劇，當作自己躺平擺爛的理由：“這裡早就沒有上升的路了，出身定終身，再努力也翻不了天。山上拼到最後家破人亡，一無所有，我才不會像他一樣傻到拿命去換一場空！”
加藤把別人的苦難當作盾牌，把別人的絕望當作藉口，把自己的懶惰與懦弱，包裝成清醒與通透。胡小軍臉上的懇切一點點僵住，握著酒杯的手指越收越緊，指節泛出青白。
胡小軍張了張嘴，還想再勸，可加藤已經重新轉回頭，繼續望著窗外的冷雨，那副油鹽不進、爛泥扶不上牆的模樣，讓自己所有的話語都堵在了喉嚨裡。那是自己第一次隱隱覺得，自己或許正在做一件，根本不可能完成的事。
失敗的人總是在給自己找藉口，成功的人總是在找經驗，偏偏有的人，想法特別多，可是根本就不願意行動。
