蕭錦寧走出西廂庫房時，夜風正吹過迴廊。她將最後一本醫書放回原位，手指在抽屜邊緣停了一瞬，確認軟甲已被層層壓住。她沒有回頭再看一眼，轉身便走。
佛堂就在前頭不遠，簷角掛著一盞舊燈，火苗微弱，在風裡晃得厲害。她經過那扇窗時腳步慢了下來。窗紙是新的，但透出的光卻不像是油燈該有的顏色，偏黃，帶著點濁氣。她記得白日里這間屋子沒人進來，巡夜婆子也說今晚不會開香供。
她站在暗處等了片刻。更鼓響過三更末，東邊傳來換班的腳步聲。她數著節奏，等到聲音遠去，才貼著牆根靠近後窗。
鴉青勁裝裹身，髮間簪子輕顫。她從袖中取出銀針，探入窗閂縫隙，手腕一轉，咔一聲輕響，窗開了條縫。她翻身躍入，落地無聲。
屋內香爐還有餘溫，蒲團整齊擺在佛像前，一切如常。她的目光掃過東牆——那幅觀音畫像框角積塵不均，左邊比右邊薄了一層。她上前兩步，雙手按住畫框兩側木稜，往裡一推，再向下一壓。
機關響動極輕，可在這寂靜夜裡仍像敲了一下銅鈴。牆面緩緩裂開，露出一道石階，向下延伸進黑暗。
她從懷中取出小燈，點燃火芯。光暈只照出前三級臺階，再往下什麼都看不見。她一步步走下去，足音被石壁吸盡。
密室不大，四面都是青石砌成，中央擺著一張木案。上面有硯臺、筆架、幾冊手抄本。她先翻開最上面那一本，封面無字，開啟後第一行寫著：《百毒經·卷三》。
她翻頁的手頓住了。
紙上的內容不是藥方，也不是醫理，而是“七步斷腸散”的煉製法。配料寫得清楚，火候標註細緻，連中毒後的症狀變化都列了出來。旁邊還有批註，字跡熟悉——正是陳氏平日抄經用的筆鋒。
她繼續往後翻。下一頁是“噬心蠱引法”，講的是如何用活人試毒，觀察心脈崩裂的過程。再翻，是“迷魂香煉製圖譜”，註明需以少女體香為引，混入特定花粉，燃後令人神志不清，任人擺佈。
她的指尖劃過其中一行字：“可用侯府小姐試香。”後面畫了個圈，旁邊記著日期——正是她歸府第二個月。
她合上這本書，拿起另一冊。裡面夾著一張紙，列出七八個名字，全是太醫署新錄的學徒。每個名字旁都有標註，“膽小易控”“家中貧苦可買通”“曾犯錯怕揭發”。最後一條寫著：“若拒，可用藥制之。”
她放下紙張，看向案角的地圖。那是侯府全貌，廚房、水井、臥房通風口都被紅筆圈出，邊上寫著“投毒佳處”“香氣易聚”“不易察覺”。
她終於明白，那些年她總在夜裡發熱、頭暈、做噩夢，並非偶然。有人一直在給她下藥，只是劑量極輕，手法隱蔽，連她重生後都未能立刻察覺。
她正要再看下去，頭頂傳來腳步聲。
很輕，但確實有人下來了。
她迅速吹滅燈，退到柱後陰影裡。石門開啟的聲音響起，一人披著外袍走入，手中提著一盞油燈。燈光映出面容——陳氏。
她臉色緊繃，眼神慌亂，徑直走向木案，伸手就去拿那本《百毒經》。
“必須趕在明日之前燒掉……”她低聲說著，手指剛碰到書脊，身後傳來一個聲音。
“姑母，這麼晚了，還在研習‘佛法’？”
陳氏猛地回頭，腳下一滑，油燈差點脫手。她看清來人是誰後，整個人僵在原地，嘴唇哆嗦著說不出話。
蕭錦寧從陰影裡走出來，手裡拿著那本毒經，當著她的面慢慢翻開。
“你每日抄經，原來不是為了贖罪。”她說，“是為了記住怎麼殺人。”
陳氏往後退，背抵住牆壁，額頭冒出冷汗。“你……你怎麼會找到這裡？這是佛堂，是你母親生前最敬的地方……”
“所以我才不信你會真心供奉。”蕭錦寧走近一步，“你毀了她的遺物，佔了她的位置，現在又把這種地方變成煉毒之所。你說，你還做過什麼？”
