清晨天光初透，蕭錦寧已立於侯府書房內。她取下書架高處的《太醫署藥典》，抽出烏木匣中的素絹，指尖輕撫字痕，確認無誤後將其捲起，封入蠟丸。一名青衣密使自側門而入，低首接過，轉身離去。
她未停歇，回房閉目凝神，焚香一支，淨手後盤坐於蒲團之上。心念沉入識海，玲瓏墟開啟。靈泉畔薄田連綿，止血藤、三七花、龍鱗草、紫背天葵等藥草經昨夜靈泉霧氣滋養，葉片飽滿泛光。她以意念採收，盡數收入空間石室內的陶罐中。藥草經晾曬研磨，化為細粉，再以銀葉分裝成數十油紙包，每包皆用火漆封口，防潮耐久。
出定之時，日頭已升至簷角。外頭傳來馬蹄踏地之聲，東宮信騎停於府門前。傳令宦官捧著鎏金令牌遞上：“太子令：即刻整備醫具，隨駕北上。”
她點頭應下，換下月白襦裙，著鴉青勁裝，外罩淺灰披風，腰間掛藥囊，髮間仍別銀針簪。一輛封閉嚴實的醫車候在門外，車輪裹布，無聲待發。
校場設於城北，旌旗列陣，鐵甲森然。齊珩立於點將臺前，玄色鎧甲覆身，外披猩紅大氅，手持鎏金骨扇垂於身側。他未多言，只抬眼望向馳來的醫車。車簾掀開，蕭錦寧躍下，穩步上前，將一冊《戰時傷療備要》交予副將，並附藥單一份，註明“九玄金創丹”用法與劑量。
大軍啟程，行軍三日。途中顛簸，普通藥丸多有碎裂。她在馬車中閉目假寐，實則於玲瓏墟內設煉藥臺，以靈泉霧氣潤合諸藥，凝鍊成深褐色丹丸，每粒如黍米大小，外裹金箔，耐震耐溼。丹成之後，藏於三層暗格藥箱底層，表面僅置尋常金瘡散作掩護。
第四日午時，前鋒遇敵小股遊騎，斬首二十七級，己方輕傷三人。傷兵抬回營地時血染戰袍，軍醫正欲敷藥，蕭錦寧已至。她命人取來烈酒，將一枚“九玄金創丹”搗碎溶入，以棉布浸溼，輕輕擦拭傷口邊緣。血流漸緩，半炷香後完全止住，潰肉開始收斂，士兵痛感減輕，竟能自行起身飲粥。
訊息傳開，士卒私語不斷。有人稱其藥為“神仙丹”，也有人說女官通鬼神。軍醫查驗殘渣，辨不出成分，只得歎服。自此，醫護營前求藥者漸多，她不拒一人，但凡外傷，皆按傷情配藥，重傷者加用靈泉水調服，生肌速度遠超往常。
第七日破曉，大軍壓境，逼近外族據點。齊珩親率主力列陣於前，弓弩手居中，步卒結盾推進。蕭錦寧率醫護隊緊隨其後，在距前線三百步處設立臨時救治點，依坡掘坑為掩體，覆以牛皮與沙袋，內設五張簡易床榻，備清創刀、夾板、繃帶齊全。
戰鼓擂響，敵軍伏兵突起，自兩側山脊放箭，箭雨傾瀉而下。我軍前鋒舉盾迎擊，仍有十餘人中箭倒地，小腿、肩背貫穿傷多見，血流不止。兩名醫護兵冒矢前行，將傷者拖回掩體。蕭錦寧親自接手，命人剪開衣物，以酒噴灑傷口，再將“九玄金創丹”粉末撒入創口深處，隨即包紮固定。
一名腹部中箭者氣息微弱，腸管外露。她取出特製藥膏——乃以空間靈泉催生的七星海棠與斷腸草配伍煉成，雖非根治之法，卻可暫緩毒血攻心。敷藥後命人抬往後方大營，交由隨軍醫正看顧。此戰持續兩個時辰，共接治傷員四十三人，其中重傷十七，僅三人不治。
黃昏時分，敵陣潰散，齊珩率騎兵追擊十里，斬殺敵酋，奪其旗幟而還。捷報傳至中軍，全軍歡呼。戰果清點完畢，副將呈報：“此役我軍傷亡不足往常三成，傷者得及時用藥，多能起身行走，明日可戰。”
齊珩立於閱兵臺前，耳尖微泛紅，似因寒氣侵體舊疾發作。他握扇的手略緊，卻未咳出聲。聽完彙報，他微微頷首，目光掃過西側醫護區。
蕭錦寧正坐在帳中矮凳上，左手纏著一段粗布繃帶——處理一名斷臂士兵時被碎骨劃傷。右手執筆，在一本冊子上記錄用藥數量與反應情況。藥囊置於膝上，開啟一角，露出幾枚未用完的金箔丹丸。她寫完一行，抬頭望向營外歸來的騎兵隊伍，目光平靜，未起身迎接。
夜風穿過營帳縫隙，吹動她額前碎髮。遠處篝火堆旁傳來士兵哼唱的小調，聲音低啞卻有力。她合上冊子，將筆插入藥囊側袋，伸手撥了撥炭盆裡的餘燼。
火光跳了一下，映在她眼底。
