雨季結束後的第三個夏天，灰燼島上的硝煙味裡混進了海鹽與腐殖質的複雜氣息。
戰線像一道潰爛的傷疤，從島嶼北部的灘頭蜿蜒至南部的火山腳下，全長十一公里。寒霜帝國控制著北端的港口和簡易機場，托里斯帝國則握有南部的高地與大部分礦脈。中間那條三公里寬的“無人區”，如今已不能稱之為土地——那是一片被重炮反覆耕耘、又被雨季浸泡了數個月的泥濘沼澤，彈坑連著彈坑，積水中漂浮著鏽蝕的金屬碎片和未爆彈藥。
“部署士兵在這種地方，”寒霜帝國前線指揮官在三個月前的撤退報告裡寫道，“純粹是謀殺和浪費。”
雙方參謀部的結論驚人一致：與其讓士兵在泥濘中腐爛，不如後撤至相對穩固的防線，保持最低限度的警戒兵力，主力後撤休整。於是，那條曾經擠滿戰壕和掩體的前線，如今只剩下零星的觀察哨和自動感測器。偶爾有巡邏隊踩著一腳深的爛泥快速穿過，完成任務後立即撤回。
戰爭進入了奇特的“靜坐階段”。
不是和平，而是雙方都無力再發動大規模進攻。寒霜帝國的補給船隊要穿越托里斯海軍潛艇和快艇的襲擾區，每一次航行都像賭博。托里斯帝國的情況也好不到哪去——他們依賴空運，但寒霜部署在島嶼北部的機動防空系統擊落了四架運輸機後，空運頻率被迫降到僅能維持生存的水平。
在這種情況下，“勝利”的定義開始扭曲。
托里斯帝國率先轉向了另一種戰爭形式。他們的高速巡邏艇開始襲擊寒霜帝國的海上漁業和沿海運輸，俘虜商船船員，在夜間用火箭炮轟擊寒霜控制的沿海村莊——這些行動規模很小，通常只有十幾個人參與，造成的傷亡不大，但足以登上托里斯國內報紙的頭條：《海軍特種部隊再立新功》《帝國鐵拳痛擊侵略者》。宣傳機器開足馬力，將每一場微不足道的偷襲都包裝成重大勝利。
寒霜帝國的反應先是憤怒，然後是焦慮。
“我們不能在宣傳戰上也輸掉。”國防部長在最高軍事會議上敲著桌子，“國民已經厭倦了‘僵持’這個詞。我們需要一個真正的勝利，一個能讓所有人精神一振的行動。”
一直沉默的陸軍參謀長抬起頭：“如果正面戰場打不開局面，也許我們可以……換個方向。”
“什麼方向？”
“特種作戰。”
這個詞在會議室裡引起了微妙的震動。寒霜帝國不是沒有特種部隊，但那些部隊更像是精銳步兵，接受過跳傘、潛水訓練，執行過敵後偵察和突襲任務——但從未被賦予過能改變戰略局面的使命。
“我們需要的是能深入托里斯本土、打擊其關鍵節點、迫使其在談判桌上讓步的行動。”參謀長展開一份檔案，“為此，我們需要一支全新的部隊，接受全新的訓練。”
“誰來訓練？我們自己的體系培養不出這種人才。”
“德倫特蘭。”參謀長說出這個名字時，會議室安靜了一瞬。
德倫特蘭，軍團體系下的第一世界強國，以其嚴謹、高效、冷酷的特種作戰能力聞名。他們的“山貓”特種部隊曾在三次區域性衝突中執行過斬首、破壞關鍵基礎設施、營救人質的任務，成功率高達91%。更重要的是，德倫特蘭願意出售這種能力——只要價格合適，且行動不觸及軍團劃定的紅線。
談判持續了兩個月。最終，在支付了一筆足以購買一個營新式坦克的培訓費後，德倫特蘭同意了。
選拔從全軍開始。條件苛刻得近乎殘忍：年齡25-35歲，至少五年一線作戰經驗，精通兩種以上作戰技能（狙擊、爆破、通訊、醫療），體能測試標準是普通士兵的三倍，心理評估要能承受72小時不間斷審訊模擬而不崩潰。
全軍三十萬人，初步符合條件的有四千人。經過三輪淘汰，只剩下一百二十人。
這一百二十人在一個冬日的清晨登上了前往德倫特蘭的運輸機。他們沒有穿軍裝，證件上寫的是“民用安保承包商”。目的地是德倫特蘭北部山區一處沒有在任何地圖上標註的訓練基地。
訓練持續了十四個月。
那不是訓練，是重塑。德倫特蘭的教官用近乎虐待的方式，抹去這些士兵身上屬於常規軍隊的一切印記。他們學習如何在極端環境下生存：在零下二十度的雪地裡潛伏48小時，在熱帶叢林中僅憑一把刀和一瓶水度過七天。他們學習殺人技巧——不止是用槍，還有用繩索、用匕首、甚至用隨手撿起的石頭。他們學習滲透：高空低開跳傘、閉路迴圈潛水、模仿當地口音和習慣。他們學習破壞：如何用最小當量的炸藥癱瘓一座變電站，如何在水源中投毒而不被立即發現，如何入侵併篡改敵方的指揮通訊系統。
更重要的是，他們學習“思維”。
“特種作戰不是軍事行動，”德倫特蘭總教官在一次理論課上對他們說，“是政治手術。你的每一個目標都不是隨機的——你要打擊的是敵人的意志，是其政權的合法性，是其繼續戰爭的信心。你要讓他們懷疑一切：他們的安全、他們的領導、他們的未來。”
一百二十人，最終堅持下來的只有五十七人。其餘的人或因傷退出，或心理崩潰，或在最後一次實戰演練中被判定“陣亡”。
這五十七人回國時，已經是第二年的盛夏。
