大運河的水在初春的寒意裡泛著青灰色的光。客船扯滿帆，順著風，將嘉興的粉牆黛瓦、小橋流水一寸寸甩在身後。
嚴恕站在船頭，裹緊了身上的棉氅。正月裡的風颳在臉上，仍像細刀子似的。
“三少爺，外面風硬，進艙喝盞熱茶吧。” 流霜的聲音再次在身後輕輕響起。
嚴恕回過神，點了點頭，卻沒看她，徑直轉身回了船艙。流霜垂著眼，默默跟上。
艙內還算寬敞，收拾得整潔。流霜早已將暖爐撥旺，小几上放著一盞剛沏好的薑茶，熱氣嫋嫋。嚴恕端起茶盞抿了一口，溫度正好。
“你下去吧。” 他語氣平淡，“讓抱書在外面候著就行。”
“是。” 流霜低聲應了，行了個禮，悄無聲息地退到艙房外側用隔板簡單分出的小間裡。那裡僅容一榻一案，是她的住處。
一路北上，皆是如此。流霜盡心盡力地照料著嚴恕的飲食起居——晨起備好溫水手巾，三餐想著法子搭配些爽口小菜，入夜前必定灌好湯婆子暖被。她細心察覺嚴恕胃口不佳時，會特意向船家借灶，熬一碗清淡的雞粥；見他讀書至深夜，便默默換上一盞更亮的油燈。
可嚴恕對她，始終是客氣而疏遠的。他用她備好的東西，接受她的伺候，但目光很少在她身上停留，話也極少。每晚就寢前，他總會叫自己的小廝抱書進來伺候洗漱、更衣。
流霜心裡跟明鏡似的。她記得少夫人讓她隨行前那晚，單獨叫她到房裡說的話。
“流霜，這次讓你隨三少爺北上，是替我照看他。” 錢肖月看著她，眼神清澈，“別讓他因身邊沒個細緻人伺候而太過辛苦。至於別的，一切隨緣，莫要強求。”
當時流霜就跪下了，眼淚在眼眶裡打轉：“少夫人，奴婢明白。奴婢這條命都是您給的。奴婢只求能替您照顧好三少爺，別的絕不敢想。”
這一路上，她便更明白了。三少爺的心裡只裝著少夫人一人，旁人擠不進去，她自己也不想擠進去。
船行了七八日，過了長江要換乘馬車走陸路。
碼頭上熙熙攘攘。抱書和長隨忙著指揮腳伕搬執行李裝車。初春的江北，風比江南凌厲許多，塵土也大。流霜早已將嚴恕的厚氅和風帽備好，見他下車，立刻上前遞過去。
馬車隊轆轆北行。車廂顛簸，遠不如船上平穩。嚴恕多數時間閉目養神，或是看書。流霜坐在車廂角落的矮凳上，儘量縮著身子，減少自己的存在感。她手裡做著針線，是出發前錢肖月交給她的一塊料子，讓她得空給嚴恕縫兩雙在家裡穿的軟底鞋。針腳細密，一針一線，都是沉默的、無言的恪守。
晚間投宿在驛館。房間自然是分開的。嚴恕住上房，流霜和抱書等人住旁邊的廂房。晚飯後，流霜照例去嚴恕房中整理床鋪，檢查炭火。
她正俯身將湯婆子塞進被子裡，嚴恕從書案邊起身，走了過來。
“流霜。” 他忽然開口叫了她一聲。
流霜手一頓，連忙直起身：“三少爺有什麼吩咐？”
嚴恕看著她，嘆口氣說：“這一路辛苦你了。早些下去歇著吧，這裡讓抱書來。”
“是。” 流霜低下頭，順從地退了出去。在門口，與端著熱水進來的抱書擦肩而過。
回到自己冰冷的小廂房，流霜坐在床沿，望著跳動的油燈燈花，發了一會兒呆，只是心裡沉甸甸的。少夫人和三少爺，都是極好的人，可這世道，這“應該”有子嗣的壓力，像無形的繩索，捆著他們每一個人。她不過是這繩索上一顆微末的、被擺佈的小珠子。
流霜輕輕吹熄了燈，和衣躺下。窗外北風呼嘯，明日還要趕路。她只需記住自己的本分，做好該做的事，就夠了。其餘的，不是她該想，也不是她能想的。
二月十九，酉時三刻，京城的天色已近昏暝。
嚴恕的馬車碾過崇文門外大街最後一段石板路時，車轅幾乎要散架般吱呀作響。從山東一路北上，春雪很大，官道上積雪難行，他們緊趕慢趕，今日總算看見了巍峨的城牆。車簾縫隙裡灌進來的風，已帶著京華之地特有的、乾燥的寒意。
“少爺，到了。” 車伕啞著嗓子喊道，聲音裡滿是疲憊。
嚴恕掀簾下車，腿腳因長途顛簸而有些發麻，回到了之前租住的小院。
”！了擱耽雪風別可上路，叨唸還我日昨！了到算可！爺三是真！喲哎“：容笑的喜且驚既出綻刻立上臉，恕嚴的僕僕塵風見一。嫂李是正，出探人婦的圍布青著圍、歲來十四個一，了開面裡從聲一”呀吱“門
”！和暖裡屋，屋進先快，了苦辛路一，娘姑霜流！手把搭快，子小書抱“：說邊一，李行卸忙幫地迭不忙邊一
。跡痕的看照心人有著卻，樸簡雖，樣模前從是舊依院小
。帖熨比無得顯刻此在卻，菜常家地北是都。頭饅面戧是食主，菜醬口清樣兩有還，芽豆炒碟一，醬碟一，湯蔔蘿羊的騰騰氣熱碗海大一：菜熱樣幾了好擺已上桌仙八，兒會一不。氣寒滿了散驅，旺正得燒盆炭，裡屋堂房正
。著羅張地利麻腳手嫂李 ”。呢您等就，上灶在煨直一湯。裳服舒換，臉水熱把洗間裡去快爺“
。些了走流水澡洗的灰泛盆那著隨都彿彷憊疲的波奔月連，來下緩鬆骨筋的繃得覺才這，袍棉的常家上換，了又，臉了洗快快痛痛水的來打嫂李用他，的好備已早是水熱。層一了薄磨都底靴，息歇好好麼怎沒乎幾路一這，後馬車換河運從。了極累實確恕嚴
”。胃暖，羶了去，的燉子法的邊南咱按，嚐嚐快“：來過遞湯碗一滿滿了盛嫂李，下坐他。鑽裡子鼻往直氣香的湯熱，屋堂到回
”。苦辛上路爺記惦是就。了蛀蟲沒，曬曬去出搬常也我，書的裡房書您。了去盡氣，遍幾過燒前提都炕，著瞧直一我子院這。大也雪，冷外格天冬年今……“：叨絮旁一在嫂李聽，著吃慢慢恕嚴。半大退被意寒，肚下口一，爛醇湯
。啞沙些有音聲，首頷恕嚴 ”。心費嫂李勞有“
”……看您爺。的過洗拆新是都褥被，了來出拾收我子閣的邊西“，道恕嚴對又，頓一略，霜流的落角邊門在站靜安向瞥目。疊堆紋皺角眼，著笑嫂李 ”。的該應，的該應“
。及提別特需無，事件一的過不常尋再是排安住的霜流彿彷，然自而靜平度態的他。湯喝頭低續繼，言多沒，聲一了應恕嚴 ”。嗯“
。子影道一斂收己自將慣習已。態常已，默沉種這的間之僕主，來行路一這。默沉舊依，禮個了行膝屈微微才，時到提嫂李在，立侍手垂終始霜流
”。看看房書去我“：起恕嚴，飯過用
。道忙嫂李 ”。了滿添也油燈，了熱燒早炕，哎“
。來歸人主待只，樣模的時京離年去他在固凝都乎似，切一的裡這。全俱寶四房文，窗臨案書，整齊列排集子史經，上架書的牆靠。子樣老是還房書
。近迫聲無力的試鄉月八，復恢要便日明業課的監子國
。門了上帶，去出了退聲無又，角案在放輕輕，來進茶的沏新盞一著端霜流是，聲步腳的輕極來傳外門
。來起了看頁一開翻，燈的亮明著就，卷墨本那出取中囊行從，神起提，氣口了吸輕輕他。影側的書校下燈在娘月，院小中家了到看又彿彷，間惚恍，起升嫋嫋氣熱的茶盞那著看恕嚴
