攝影展的熱鬧勁兒還沒過去，王婉怡從省城寄回來一封信。
信是寄到林場的，白信封，上面貼著郵票，蓋著省城的郵戳，上面寫著“王西川同志收”幾個字，筆跡工工整整，一看就是王婉怡寫的。王如意從信箱裡取出信的時候，捏了捏，信封很薄，裡面好像只有一張紙。她舉起來對著陽光照了照，隱約能看見裡面的字跡。
“七姐來信了！才走幾天就寫信，七姐是不是想家了？她以前在學校住一個月都不給家裡寫信，這次怎麼這麼快？”王如意拿著信跑進屋裡，把信舉得高高的，在屋裡轉了一圈。
王西川正坐在炕沿上喝茶，接過信封，拆開，抽出信紙。信紙是淡藍色的，疊得方方正正，摺痕整整齊齊，像王婉怡這個人一樣，規矩、整潔、有條理，一絲不苟。
“爹、娘，你們好。我在學校一切都好，請放心。”王西川唸到這裡，頓了一下，繼續往下念。“第一學期期末考試成績出來了——林學概論九十一分，植物學八十八分，測量學九十二分，英語八十六分，政治七十九分，體育及格了。總成績全班第三名，系裡排名靠前。”
王如意聽了，眼睛瞪得圓溜溜的，“七姐考了第三？還是全班第三？跟我的名次一樣！”她得意了一下，隨即又撇了撇嘴，“不對，我是第三，七姐也是第三，但七姐的第三肯定比我那個第三含金量高多了，人家是大學，我是高中，不能比。”
“六姐說這個成績已經相當好了，她第一學期才考了第八名，七姐比她當年強多了。”王安寧在邊上補了一句。
王西川繼續往下念——輔導員說這個成績可以爭取獎學金，下學期我再努力一點，爭取考得更好。爹，您的身體還好嗎？血壓還高不高？少抽點菸，酒也要少喝，大夫說了對身體不好，您就是不聽。娘，您的腰還疼不疼？石頭乖不乖？家興家旺聽話不聽話？大姐、二姐、三姐、四姐、五姐、六姐、八妹、九妹都好吧？代我向他們問好。七丫。
王如意聽完，說了一句——“七姐這信寫得也太短了。上次寫了一頁紙，這次才寫了半頁，還是那麼省錢，連信紙都捨不得多用。七姐這個人，啥都好，就是太省了，什麼都省，寫封信也省，跟發電報似的。”
黃麗霞把信紙接過去看了一遍，雖然有些字她不太認識，但大概意思能看懂。“七丫這丫頭，心細，知道惦記家裡。她從小就這樣，話不多，但心裡都有，你的事她都記在心裡。你們九個，就數她最像你爹——話少，心裡有數。”黃麗霞說著，把信紙疊好，裝回信封裡，遞給王西川。王西川把信收進了櫃子裡。
王如意說娘，七姐考了第三，爹給點啥獎勵不？上次我考了第三，爹說“挺好”，七姐考了第三，爹也應該說句啥吧？不能偏心。王西川說了一句——“不錯。”王如意說這不跟我一樣嗎，都一樣。王西川說那你想讓我說啥。王如意想了想說您就該說——“七丫，你辛苦了，爹為你驕傲。”王西川看了她一眼，沒接話。
王如意嘆了口氣，說好吧，我替您說了。
王西川給省城打了電話。電話是打到王靜姝宿舍的，王靜姝接的，喊七妹，爹電話。王婉怡正躺在床上看書，聽見喊聲穿著拖鞋就跑過來了，跑得太急，在地上滑了一下，差點摔倒。她接過電話，喂了一聲。
“成績單收到了。”王西川說。
王婉怡沒說話，等著父親往下說。
“考得不錯。”王西川說。
王婉怡握著話筒，手指微微收緊。“謝謝爹。”
王西川沉默了一會兒，像是在想還有什麼要說的——好好學，別太累。
王婉怡說知道了，爹，您也要注意身體，少抽點菸。那頭傳來一聲“嗯”，然後電話就掛了。王婉怡握著話筒站了一會兒，嘴角微微翹著。
王靜姝在旁邊問她，“爹說啥了？”王婉怡說爹說“考得不錯”。王靜姝說就四個字？王婉怡說夠了。
王靜姝想了想，笑了。“夠了。爹說這四個字，比人家說四十個字還重。”
晚上，王婉怡躺在宿舍的床上，翻來覆去睡不著，把被子拉過來蒙在頭上。她想起小時候，每次拿著獎狀回家，爹都是看一眼，說一句“挺好”，然後就把獎狀收進櫃子裡，鎖起來。她那時候不懂，覺得爹怎麼連句表揚的話都捨不得說，別人的家長都會說“寶貝你真棒”“爸爸媽媽為你驕傲”，爹從來不說。後來她長大了才明白，爹把她的獎狀一張一張地收在櫃子裡，鎖起來，比掛在牆上還珍貴。
王靜姝在對面床上問了一句——“七妹，你哭了？”
“沒有。”王婉怡在被窩裡說，聲音有點悶。
王靜姝沒再問了。
春天來了，雪化了，冰消了，大興安嶺又活過來了。
三月的風還帶著寒意，但陽光已經暖了。院子裡的老榆樹冒出了嫩芽，嫩綠嫩綠的，像小米粒一樣掛在枝頭，在陽光下閃著亮光。屋簷下的冰溜子滴滴答答地往下滴水，在地上砸出一個個小坑，水滴在陽光下閃著光，像碎鑽石。王西川把院子裡積了一冬的雪鏟乾淨，又用掃帚掃了一遍，露出了下面的泥土。泥土還凍著，硬邦邦的，但踩上去已經不是冬天那種硬邦邦的感覺了，帶著一點軟。
家興三歲半了，家旺兩歲半。兄弟倆正是貓狗都嫌的年紀，上躥下跳，沒有一刻消停。每天早上睜開眼就開始鬧，一直鬧到晚上閉上眼睛，中間連個午覺都不睡，精力旺盛得像兩臺永動機。
。去上能我，事沒說地臉笑皮嬉，眼一了看頭回他，喊姥姥見聽。啥有面裡看看去上爬了化雪著等就，天冬個一了記惦興家，了空天冬，的築子燕年去是窩鳥那。窩鳥的下簷房夠去想手隻一另，子梯著扶手隻一，上級三第的子梯木在踩正興家。喊興家的上子梯著指，鏟鍋著拿還裡手，來出衝房廚從霞麗黃”！辦咋來下摔！子梯個那爬別你，興家“
。飛子院滿得嚇的裡子院把，大個一比個一音聲，嚎的似賽比裡子院在站倆弟兄，哭著跟也，了哭哥哥見看旺家。屈委的大天了是像，臉一了糊涕鼻淚眼，哭大啕嚎，哭就咧，了幹不興家但，重不，上屁他在拍掌一霞麗黃。哇哇著蹬，了意樂不興家，來下抱上子梯從他把去過跑霞麗黃”！了得還來下摔兒人小個這你，了閃腰把還來下摔上子梯從次上爺姥你！來下我給你！啥去上能“
。屁個袋腦你說意如王。袋腦我說，想了想興家？地是還袋腦你？辦咋花開袋腦來下摔，去上爬兒人小個一你，高麼那子梯？嗎打該不你你打姥姥說意如王，了我打姥姥說地搭搭興家”。啊了打真姥姥哭再，哭還你。好你為，著摔你怕是那姥姥？了你打姥姥？啥哭你，興家“。得不笑哭，仗陣這見看，來出裡屋從意如王
。行不得屈委臉小，霞麗黃著指，狀告興家”。我打姥姥，爺姥“。聳一聳一膀肩，的搭搭是還但，點一了小聲哭，爺姥見看興家。睛眼的他著看，來下蹲前面興家到走他。話說沒，面場的騰鬧這見看，來回場鹿從川西王
。蟻螞小拿上地在蹲，了去玩邊一到走地乖乖，涕鼻淚眼了子袖用他。威自怒不，話爺姥為因是能可，畏敬的心自發種一是，怕的怕害是不怕種這，爺姥怕是就他。了哭不，了聽興家但，大不音聲，慢不不話說他”。險危，爬能不子梯“——說川西王
。很得強倔，棄放不終始們蟻螞，遍幾十了地疲不此樂他。隊好排又，又蟻螞，又興家。隊了好排又快很，陣一了們蟻螞，伍隊蟻螞了小拿興家。快飛得走，米粒一著叼蟻螞大隻一，食運搬地碌碌忙忙下底牆在，伍隊的長長隊一排們蟻螞。家搬蟻螞看起一在蹲倆弟兄，去過跟著噎，聲了收也，了哭不哥哥見看旺家
。的鼓鼓氣，著瞪相互，手停時同倆弟兄！架打別——子嗓一了吼意如王，級升要又看眼，來回推旺家，下一旺家了推興家，來起打點差又著吵著吵，誰了不服說也誰，來起論爭地語一我言一你倆弟兄。隊排會己自們它，教你用不蟻螞說旺家。隊排們它教是這我，懂不你說興家。的跑才蟻螞地你，跑不也蟻螞地不你說旺家。蟻螞是不，地是的我說興家。你咬蟻螞，了別你哥哥說旺家
。氣下接不氣上得哭，影背的姥姥著看地娑婆眼淚，上膀肩師老在趴他，的去進抱他把師老的所兒託是後最。了啞哭都子嗓，了害厲更得哭，聽不興家。你騙不姥姥，了玩好可，木積搭、歌唱、畫畫，玩們友朋小跟先你，你接來就班了下姥姥——天半了哄來下蹲霞麗黃”！識認不都我人的裡這！兒這在不我！家回要我！走別你姥姥“。了紫都臉，抖發渾得哭，手撒不的霞麗黃著抱，肺裂心撕得哭他，候時的去他送天一第。方地的生陌個一去人個一，爺姥姥姥開離，家開離次一第他是這，所兒託場林了上興家
。，了想是就您說意如王。的似鳴耳跟，的嗡嗡，聲哭的他著響還邊朵耳是就，想沒說霞麗黃？了興家想，了咋您娘說意如王。兒會一好了愣上沿炕在坐，裡家到回霞麗黃
。別告堡沙跟地頭回三步一，來過走地拉拉拖拖才聲幾好了喊，堡沙堆續繼頭下低又，眼一姥姥了看頭起抬他，”興家“聲一了喊口門在站霞麗黃。個兩了磨上蓋膝子，子沙是全上手，涕鼻著掛上臉，堡沙堆夥合孩男小的乎乎胖個一跟邊坑沙在蹲正，了片一玩們友朋小跟經已興家，候時的接去午下
。問頭著仰興家”？嗎來還天明，姥姥“
。問霞麗黃”？不來想你“
。落利脆乾，字個一”。想“，想了想興家
。了笑霞麗黃
。出敢不都氣大，的得閉，的子脖住掐被只像，子脖了，了靜安刻立旺家，眼一就，眼一旺家了看來出裡屋從川西王。璃玻破劃能得尖音聲，喊子嗓著扯旺家。大啥算半歲兩說意如王。了半歲兩我，了大我說旺家。了去能就年明，小還你說意如王。麼什憑，去能不我去能哥哥麼什為說，鬧裡家在就他，收不所兒託，齡年到沒還他。去要著吵也，所兒託去哥哥見看旺家
