王錦秋的畫展在省城辦得熱熱鬧鬧，王如意那顆不安分的心也跟著躁動起來。
她趴在桌上寫作文的時候，腦子裡想的不是老師佈置的題目，而是三姐站在畫廊裡接受記者採訪的樣子。記者拿著本子問這問那，三姐回答得落落大方，一點也不怯場。王如意想，要是換成她站在那個位置，面對記者的提問，她會怎麼說？她會說——我從小就想當記者，想把我們家的事寫下來，讓全國的人都看到。
作文題目是《我的理想》，王如意已經寫過一遍了，但那次是當作業寫的，這次她是認真寫的。她重新鋪開一張白紙，拿起鋼筆，擰開筆帽，一筆一劃地寫。她寫得比以前更認真，每一個字都寫得很用力，紙都被筆尖戳出了凹痕。
“我的理想是當一名記者。不是因為這個職業有多光鮮，不是因為能上電視、能出名，而是因為我有太多想說的話、太多想寫的事。”
“我叫王如意，今年十六歲，在大興安嶺的一個林場上高一。我們林場在大山深處，離最近的縣城也要走大半天的路。這裡的冬天零下三四十度，雪能沒到膝蓋，但這裡的夏天很美，滿山遍野的野花，空氣裡都是松脂的香味。”
“我有八個姐姐。對，你沒看錯，八個姐姐，我是老八。在我們家，九個閨女是出了名的。有人跟我爹說，九個閨女，將來嫁出去就是九門親戚，逢年過節送禮都送不過來。我爹說，閨女是爹的貼心小棉襖，越多越好。”
她寫大姐在省城開店，從一個林場的會計變成了省城的老闆；寫二姐在縣城當醫生，穿著白大褂戴著聽診器特別神氣；寫三姐畫畫，在省城辦了畫展，省美協的領導都來看；寫四姐照相，在縣城辦了攝影展，文化館的館長說她的照片拍得好；寫五姐搞林業技術，低溫催芽的法子在全省推廣；寫六姐在省林業大學上學，她的試驗田被省林業廳定為示範基地；寫七姐在省林業大學學會計，第一學期就考了全班第三名；寫九妹安安靜靜的，但成績很好，從來不讓人操心。
“我爹是個打獵的，也是個採藥的，還是個做生意的。他當過伐木工，當過林場副場長，開過山貨店，辦過加工廠，養過鹿，還在海邊投了股份。我爹這輩子幹過的事，比我能想到的還多。”
“我爹不愛說話。別人跟他說話，他能用點頭搖頭解決的，絕不多說一個字。我們姐妹九個都知道他的脾氣，從不指望他能說出一句完整的好話來。但我爹的心比誰都細。我考了第三名，他把成績單收進櫃子裡，鎖起來。我寫的作文，他看了說‘挺好’。三姐辦畫展，他說‘好’。就一個字，但三姐高興了好幾天。”
“我想當記者，是因為我想把這些人、這些事寫下來。我爹、我娘、我的八個姐姐、我的兩個弟弟，還有我們家的那條老狗大青。大青跟了我爹十幾年，從靠山屯到林場，從獵犬變成了看家狗，它抓過偷木材的、咬過偷獵的、撲倒過六百斤的大公豬、救過我爹的命。現在它老了，走不動了，但它每天還是跟著我爹，他去哪兒它就去哪兒。”
“我不知道我能不能當上記者。當記者要考大學，要學新聞，要會寫會說會問會跑。這些我都要學，從現在開始學。”
“但我相信，只要我不放棄，總有一天，我能把我爹的故事、我們家的故事，寫到報紙上，讓更多的人看到。”
王如意寫了滿滿三大頁，鋼筆水用完了大半瓶，手指上沾了墨水，鼻尖上也蹭了一塊藍。她把作文從頭到尾看了一遍，改了錯別字，又把幾個句子重新順了順，覺得差不多了，站起來伸了個懶腰。
王安寧從旁邊伸過頭來想看看她寫了什麼，王如意趕緊用手捂住。“別看，等我拿給爹看了你再看不遲。這是機密，不能提前洩露。”
王安寧說你寫啥機密了，寫得跟真的一樣。王如意說不跟你說了，我找爹去。
王西川正蹲在鹿圈邊上跟老周說話。公鹿們已經換上了春天的毛，棕紅色的皮毛油亮亮的，在陽光下泛著光。那頭最大的公鹿站在圈中央，昂著頭，角基又鼓了一圈，老周說照這個長勢，下個月就能割茸了，能割一副好茸。大青趴在鹿圈外面，眯著眼睛曬太陽，身上的毛掉得一塊一塊的，露出灰白色的皮膚，像一塊舊抹布。
“爹，您看看我寫的作文。”王如意蹲到父親旁邊，把作文字遞過去，眼睛亮晶晶的，滿懷期待。
王西川在棉襖上擦了擦手，接過作文字，翻開。他的閱讀速度很慢，一個字一個字地看，有時候遇到不認識的字就略過去，靠上下文猜意思。王如意蹲在他旁邊，緊張地盯著父親的表情，比等考試成績還緊張。老周也湊過來看了一眼，被王如意推開了——“周伯伯您別看了，這是我寫給我爹看的。”
老周笑著走開了，嘴裡嘟囔著“這丫頭”。
王西川看了很久，翻到最後一頁，合上本子，遞還給王如意。
“咋樣？爹，您覺得咋樣？”王如意迫不及待地問。
“字寫得比上次好了。”王西川說。
王如意急了，說爹我不是問字，我問的是內容！您覺得我寫得咋樣？好不好？有沒有進步？跟上次比是不是強多了？她一口氣問了一串問題。
王西川想了想，“挺好。”
王如意數了數，兩個字，比上次少了一個字。“爹，您上次還說‘寫得好’呢，三個字，這次怎麼變成‘挺好’了？兩個字！還少了一個字！我寫得比上次認真多了，字數也比上次多了一倍，您就給兩個字？”
王西川說夠用就行。
王如意氣鼓鼓地站起來，把作文字抱在懷裡，“爹您這個人，永遠不會夸人。您就誇我一句不行嗎？就一句！說我寫得好，說我有出息，說我將來能當個好記者。您就說說嘛，又不要錢。”
王西川也站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“寫得好。當記者。”
。用管都”者記當要我“句百一說比，字個三這說爹。者記當，了說爹。了來出都淚眼得笑，了笑後然，下一了愣意如王
