採伐隊的工棚在山坳裡，幾間木板房圍成一個院子。板壁厚實，是用落葉松原木壘的，木頭之間的縫隙用麻刀灰填了，外面又釘了一層油氈紙，雖然簡陋，但擋風遮雨不成問題。棚頂是鐵皮的，生了鏽，紅褐色的鏽跡一片一片的，像長了一層癬。夏天太陽曬上去熱得能煎雞蛋，冬天西北風一吹冷得能凍掉耳朵，但總比露宿強。
王西川到林場的頭一個星期，每天收工後都不急著回家。不是不想回，是鄭大鬍子拉著他在工棚裡多待一會兒，說是“熟悉熟悉環境”。其實王西川知道，大鬍子是想讓他跟隊裡的兄弟們多接觸，以後幹活好配合。
“你這個人話太少，不主動跟人說話。在工作中你不跟人說話還行？油鋸一響，誰也聽不見誰說話，全靠手勢和默契。你不跟人混熟了，哪來的默契？”鄭大鬍子蹲在工棚門口磨斧頭，一邊磨一邊說，“今天晚上別走了，在工棚吃，跟兄弟們喝兩盅。我讓你嫂子多弄了幾個菜，咱們熱鬧熱鬧。”
王西川想了想，點了點頭。
傍晚收工後，工人們陸陸續續回來了。他們把油鋸、斧頭、繩子在工具棚裡放好，在水桶裡洗了手臉，三三兩兩走進工棚。工棚裡是一長溜大通鋪，鋪上鋪著烏拉草和褥子，被褥疊得整整齊齊的，像豆腐塊。棚中間有一個鐵皮爐子，正燒著柈子，爐膛裡的火映得滿屋子通紅。爐子上坐著一把大鐵壺，壺嘴冒著白氣，水已經開了，咕嘟咕嘟地響。
鄭大鬍子的老婆早早就把飯菜送過來了。幾個粗瓷大碗裝著菜——一盆酸菜燉粉條，裡面放了幾片五花肉，油汪汪的；一盆燉豆角，豆角是夏天曬的乾菜，泡發了燉的；一碟鹹菜疙瘩，切成了細絲，拌了辣椒油；一大盆高粱米乾飯。菜雖然簡單，但分量足，管夠。
人齊了，圍坐在通鋪上。鄭大鬍子坐在主位，背靠著一摞被子，像個山大王。他從懷裡掏出一瓶白酒，擰開蓋子，挨個倒了一圈。酒是散裝的高粱酒，烈，嗆嗓子。酒液是無色透明的，倒在粗瓷碗裡，在燈光下泛著光。
“來，兄弟們，乾了這碗。今天西川第一天正式跟咱們一起幹活，大家歡迎他。”鄭大鬍子端起碗，一仰脖子幹了。滋溜一聲響，他吧唧吧唧嘴，夾了一筷子鹹菜嚼著。
其他人也跟著幹了。王西川端起碗喝了一口，酒很烈，辣得他從嗓子眼一直燒到胃裡，整個食道像著了火，忍不住咳了兩聲。白景山笑著說——“王哥，慢點喝，這酒可烈。你喝不慣慢慢喝，沒人灌你。”鄭大鬍子說——“沒事，多喝幾口就習慣了。”
大家開始吃飯。筷子在碗盤之間穿梭，唏哩呼嚕的吃飯聲此起彼伏。王西川端著碗，一邊吃一邊聽他們說話。
鄭大鬍子話最多，天南地北的事沒有他不知道的。他喝了一口酒，抹了抹嘴，“我跟你們說，我當年在長白山伐木的時候，那才叫苦。冬天零下四十多度，撒泡尿都能凍成冰棒。油鋸打不著火，得先拿噴燈烤半天，烤熱了才能啟動，有時候烤一上午都打不著。沒有油鋸，就用老式的手鋸，兩個人拉一根鋸條，一天下來胳膊腫得像大腿。鋸末子凍成冰碴子，打在臉上跟刀子割似的。晚上回到工棚，棉褲都脫不下來，凍硬了，得在火爐邊烤化了才能往下脫。”
白景山問——“鬍子哥，你在長白山幹了幾年？”
“三年。”鄭大鬍子伸出三根手指頭，那三根手指頭上全是老繭和裂口，指甲蓋裡嵌著黑泥，一輩子都洗不掉了。“三年沒回過家。那會兒還沒有你們呢，我年輕力壯，一個人能幹兩個人的活。現在不行了，老了，腰不行了，腿也不行了，陰天下雨渾身疼。都是年輕時落下的病根。”
梁滿倉蹲在角落裡，手裡端著一碗酒，一直沒說話。他這個人就是這樣，三棍子打不出一個屁來。但他的眼睛很亮，在昏暗的燈光下像是兩顆星星。他穿著跟別人一樣的破棉襖，但棉襖上比別人多了一層油膩——那是常年跟獵物打交道留下的。
白景山忍不住問他——“滿倉哥，你今天咋不說話？又在想啥？”
梁滿倉抬起頭看了看他，又低下頭，悶聲說了一句——“想啥？想打獵的事。春天了，黑瞎子該出洞了，狍子也該下山了。過幾天我進山轉轉，碰碰運氣。”
一聽說打獵，白景山來了精神。他從鋪上探過身子，湊到梁滿倉跟前，“滿倉哥，你打過最大的獵物是啥？有多大？”
梁滿倉想了想，用手比劃了一下——“黑瞎子，六七百斤。前年在老林子深處碰上的，那傢伙站起來比我還高，一掌拍下來能把碗口粗的樹拍斷。我一槍打在它胸口，它愣是跑了半里地才倒下，雪地上一路都是血。”他說得很平淡，像是在說今天吃了什麼飯，沒有什麼驚心動魄的形容，但正因為這樣，更讓人覺得那場面有多兇險。
白景山的眼睛瞪大了——“六七百斤？那得多少肉啊！夠咱們吃一個冬天了！那熊掌還在不？聽說熊掌是大補，一輩子吃一回就值了！”
梁滿倉沒接話，端起酒碗喝了一口。鄭大鬍子替他回答了——“那隻熊賣了，整隻賣給了縣城的收購站，熊掌也跟著賣了。你當是自家吃的？那是錢，好幾張大票子，夠一家人過好幾個月的。你以為打獵是為了好玩？那是討生活。”
白景山被噎了一下，不大出聲了。
白景山又問王西川——“王哥，你打過獵嗎？你在靠山屯那邊，山也多，應該也打過吧？”
王西川說——“打過，不多。野兔、狍子，野豬也打過一回，不大，一百來斤。”
鄭大鬍子看了一眼王西川——“打過野豬？一個人？”
“一個人。”
鄭大鬍子點了點頭，“那你行。野豬那東西不好打，皮糙肉厚，一槍打不死它衝過來能把你頂個對穿。你一個人能幹倒野豬，說明你槍法不錯，膽量也夠。以後有機會跟滿倉搭夥進山，他一個人悶頭幹，連個說話的都沒有，你倆正好，一個愛說一個不愛說，”鄭大鬍子看了看梁滿倉，又看了看王西川，“你倆加一塊兒正好湊一個正常人。”
大家都笑了。王西川也笑了，嘴角翹了一下。梁滿倉沒笑，但眼睛亮了一下。
說著說著，話題忽然轉到了王西川身上。
”。驗經的年些這是，你訓教是不，著聽且你。說你跟話句幾有，長隊為作我，工上式正天一第是天今你，川西“——舉了舉川西王著朝，碗酒起端子鬍大鄭
。子了直坐，子筷下放川西王
