到林場的第三天，王西川正式跟著鄭大鬍子上了山。
天還沒亮他就起來了。黃麗霞還在炕上睡著，五丫在肚子裡踢了她一腳，她皺了皺眉頭翻了個身，把被子又裹緊了一些。大丫二丫三丫四丫擠在一起睡得正香，四丫的腳丫子蹬在三丫臉上，三丫的胳膊壓在二丫脖子上，二丫的腦袋靠著大丫的肩膀，像個疊羅漢。大青趴在灶臺邊上，聽見動靜抬起頭看了一眼王西川，搖了搖尾巴，把下巴擱回前爪上，繼續睡。
王西川輕手輕腳地穿上棉襖，棉襖還是那件打了好幾個補丁的舊衣裳，但黃麗霞昨晚又給它補了兩塊新補丁。一塊在領口，領子磨破了，她用一塊藍布補上了，針腳密密實實的。一塊在袖口，袖口開了線，她重新縫了一遍。他又穿上那雙黃膠鞋，鞋底磨薄了，踩在地上能感覺到石頭的稜角。繫緊了鞋帶，把韓把頭送的那把獵刀別在腰裡，刀鞘磨得油亮。又把昨天晚上備好的乾糧——兩個玉米麵餅子和一塊鹹菜疙瘩——用一塊舊布包好，揣進懷裡。餅子硬邦邦的，硌得胸口生疼。
黃麗霞迷迷糊糊地睜開眼，“這麼早就走？”
“嗯，路遠，早點走不耽誤上工。”王西川蹲在炕沿邊，把鞋帶又緊了一遍，“飯在鍋裡熱著，你起來給孩子們盛上。大丫能幫你，別自己撐著，肚子裡還有一個呢。路不好走，你少出門，實在要出去讓大丫扶著點。”
“知道了。”黃麗霞的聲音還帶著睡意，“你小心點，油鋸那東西不是鬧著玩的，聽人說鋸片能把手掌大的樹枝一下子切斷，你那手可離遠點。”
王西川沒接話，站起來推門出去了。外面的天還黑著，月亮掛在大黑山山頂上，照得雪地白花花的。空氣冷得刺鼻，吸一口像是往肺裡灌冰碴子。院子裡的老榆樹上蹲著一隻貓頭鷹，眼睛在月光下閃著綠光，見人出來撲稜著翅膀飛走了，無聲無息的。王西川把手插進袖筒裡，縮著脖子，踩著凍得硬邦邦的土路，大步流星地往採伐隊的方向走。路上遇見了幾個人，也是去上工的，互相點了點頭，誰都沒說話——這個點兒，誰都不願意多說話，嘴裡的熱氣能省就省。
採伐隊的工棚在一個山坳裡，幾間木板房圍成一個院子。院子裡堆著油鋸、斧頭、鋸子、繩子和各種工具，碼得整整齊齊。王西川到的時候，鄭大鬍子正在磨斧頭，蹲在一塊磨刀石前面，一下一下地磨，動作不緊不慢的。磨刀石被水淋溼了，斧刃在上面來回地磨，發出嚯嚯的聲響，磨一會兒拿起來對著光看一看刀刃，用手指彈一彈聽鋼音，又放下去接著磨。
“來了？吃了沒？”鄭大鬍子頭都沒抬。
“吃了。”王西川說。其實沒吃，家裡的糊糊稀得能照見人影，他捨不得喝，留給孩子們了。玉米麵不多了，黃麗霞說要省著點吃，月底還有好幾天呢。他在路上啃了半個餅子，那半個餅子又乾又硬，差點崩了牙，嚼了好久才嚥下去。
“那走吧。”鄭大鬍子站起來，把斧頭別在腰帶上，背起油鋸，“今天帶你進溝裡，那片林子好，落葉松，樹直，好採，適合你這種新手練手。路遠點，走快些，晌午之前多幹點活。”
兩個人一前一後地往山裡走。山路彎彎曲曲的，有時上坡有時下坡，有時要跨過結冰的溪溝。雪還沒化完，有些地方踩上去咯吱咯吱響，有些地方化了凍又結冰，滑得站不住腳。鄭大鬍子走在前面，步子又快又穩，像是踩在自己家的炕上，閉著眼睛都不會摔。王西川跟在後面，好幾次腳底打滑差點摔倒，鄭大鬍子頭都沒回——“跟緊了，踩著我的腳印走，別自己瞎走。雪地裡的石頭看不清楚，踩滑了滾下山去沒人拉你。”
走了快一個時辰，天已經大亮了。太陽從大黑山後面慢慢升起來，把山頂照成了金紅色，像是燒著了一把火。山溝裡的晨霧慢慢散開，林子的輪廓一點一點地清晰起來。到了一處山溝，鄭大鬍子停下來，把油鋸放在地上，指著前面的一片林子說——“就這兒了，這片落葉松，樹齡三四十年，木質好，採下來能賣好價錢。今天咱倆先把這一片採完，能採多少算多少。”
王西川抬眼望去，一片落葉松林密密匝匝地長在山坡上，樹幹筆直，樹皮皴裂，樹冠在頭頂上連成了一片，遮住了半邊天。最細的也有小碗口粗，最粗的要兩個人才能合抱。松脂的氣味瀰漫在空氣中，濃烈得像是整片林子都在往外冒油。地上鋪著厚厚的松針，踩上去軟乎乎的，像是踩在棉花上。
“西川，你過來。”鄭大鬍子蹲在一棵碗口粗的落葉松前面，用手拍了拍樹幹，“這棵樹，你來採。不大，練手正好。你先看看它的樹冠，往哪邊偏。”
王西川蹲下來，仰頭看了看樹冠。樹冠微微往東南方向偏，那邊的樹少，空間大，陽光足，樹就往那邊長——這是樹的脾氣，鄭大鬍子昨天教過的。樹往哪邊長，就往哪邊倒，不能硬來。“東南。”王西川說。
“對了，東南。”鄭大鬍子在地上畫了一個圓圈，又在圓圈裡畫了一個箭頭，“東南方向，那邊是空地，倒了不砸別的樹，好拖運。你在東南方向清一塊空地出來，把灌木和石頭清掉，別讓樹倒下來被別的東西托住，托住了就麻煩了，摘又摘不下來，鋸又鋸不了，卡在半空中不上不下的，最麻煩。”他一邊說一邊用手比劃，把該清的石頭、該砍的灌木都指給王西川看。
王西川蹲下來，把東南方向地上的灌木枝子一根一根地折了，石頭一塊一塊地搬開，大的搬不動就用木棍撬。手被荊條劃了幾道口子，血珠滲出來，他也不在意，在棉襖上蹭了蹭繼續幹。
清完場地，鄭大鬍子開始教他下鋸——
“伐木有三條規矩，你給我記住了，一個字都不能忘。”鄭大鬍子蹲在樹前，伸出三根手指頭，一根一根地掰著數，“第一，看樹的倒向。樹冠往哪偏就往哪倒，不能擰著來。你非要跟它較勁，它就跟你的命較勁。”
“第二，下鋸的角度要準。先鋸上鋸口，再鋸下鋸口。上鋸口跟樹幹成四十五度角，鋸進去三分之一的深度。下鋸口在對面，比上鋸口低一巴掌，跟樹幹成三十度角，鋸進去跟上面的鋸口對上。兩個鋸口要對齊，差一點都不行。倒向靠的就是這兩個鋸口，鋸口不正，樹就亂倒。”
“第三，喊號子要喊清楚。樹要倒的時候，先喊三聲‘順山倒——’，提醒底下的人閃開。‘順山倒’是往下倒，‘迎山倒’是往上倒，‘橫山倒’是往兩邊倒。喊錯了，底下的人躲錯方向，被砸中非死即傷。這個不是開玩笑的，前幾年隔壁林場就出過事，一個工人喊錯了號子，底下的人沒躲對，被砸斷了腿，現在還瘸著呢。”
鄭大鬍子說完，從腰裡拿出一截木炭，在樹幹上畫了兩道線——一道是上鋸口的位置，一道是下鋸口的位置。他把木炭遞給王西川，“來，你在這棵樹上畫一遍，讓我看看你記住了沒有。”
王西川接過木炭，蹲在樹前，看了好一會兒，然後在下鋸口的位置畫了一道線——比鄭大鬍子畫的低了一點，大概低了一指寬。畫完了，拿著木炭比了比，又往上挪了挪，猶豫了一下，又往下挪了挪，最後畫了一道歪歪扭扭的線。
鄭大鬍子看了看，“低了，再高一點。下鋸口要比上鋸口低一巴掌，不是低兩巴掌。你這差了將近一倍，樹倒的時候鋸口合不上，就卡住了。”他拿過木炭重新畫了一道，“這個位置，記住了。”
王西川點了點頭，把那個高度牢牢記在心裡。
鄭大鬍子啟動了油鋸，“我先鋸一棵給你看看，你瞪大了眼睛好好看著，鋸口怎麼下、怎麼鋸、什麼時候喊號子、怎麼喊，每一個動作都要看清楚，別眨眼睛。”
油鋸轟隆隆地響起來，聲音在山溝裡迴盪，震得樹梢上的雪簌簌地往下落。鄭大鬍子端著油鋸，蹲在樹前，先鋸上鋸口，鋸齒切入樹幹，鋸末子飛濺，熱乎乎的帶著松脂的香氣，濺在雪地上黃燦燦的一片。他的動作很穩，手腕不抖，鋸口平平整整的，像用尺子量過一樣。鋸到標記的深度，他停下來換了個角度，開始鋸下鋸口。兩個鋸口快要對齊的時候，樹開始嘎嘎地響起來，聲音很悶，像是從地底下傳上來的，帶著一種讓人汗毛豎起的震動。
。錘一了擂下底在人有是像，下一了震都面地個整，聲響的悶沉出發候時的地著幹樹。霧雪片一起濺上地在砸枝樹，聲一的轟，去下了倒向方南東往便樹，閃一邊旁往人，一鋸油把，刀一後最斷鋸他。散消慢慢才遍四三了響迴裡谷山在，亮洪獷音聲，聲三喊大子鬍大鄭”——倒山順——倒山順——倒山順“
。倚不偏不，方南東是好正向倒，了倒樹
。開散慢慢裡晨在，來出噴裡子鼻他從霧煙，口一了吸地深深，了著點裡在叼，煙子鍋一了裝，袋菸出掏裡懷從，上幹樹的下倒在蹲他。響直嗡嗡裡朵耳，來下靜安子下一界世，鋸油了關子鬍大鄭”？有沒楚清看“
。說川西王”。了楚清看“
”。虎馬能不都樣一。楚清喊要子號，準要向倒，整平要口鋸，的說才剛我住記。好正手練，大不樹棵這，來慢慢，張別“，他給遞鋸油把，來起站子鬍大鄭”。試試你“
。了握又，手了子袖襖棉用他。住不握的膩膩柄鋸，汗出心手，抖點有手。上皮樹在抵齒鋸，鋸油起端，來下蹲子樣的子鬍大鄭著學，氣口一吸深他。沉還得想他比，沉，鋸油過接川西王
”。口鋸下換，了夠，了好。了過鋸別，停就記標到鋸，了深鋸。爬在齒鋸個像，的淺道一深道一，口鋸個那你看你。低忽高忽要不，平要口鋸。勻均要度速，慢忽快忽要不，點一慢，鋸裡往，樣這就，對。角度五十四，口鋸上鋸先。急別，住穩“——揮指地慢不不，著嚼裡在叼枝樹一了摺手隨，邊旁他在蹲子鬍大鄭
。去進鋸地下一下一，著撐，牙著咬他。完鋸氣口一好最，勁費更啟再停一鋸油說子鬍大鄭，停敢不他但。鉛了灌是像，膀肩到酸路一尖指手從，了酸發始開就快很膊胳。著忍牙著咬，了偏就口鋸鬆一手怕，去手抬敢不他。刺又又，起一在混子末鋸和上臉在糊，是都臉滿得飛子末鋸，麻發渾他得震音聲的鋸油。著鋸地下一下一，令指的子鬍大鄭照按川西王
。完鋸快趕想，度速了快加地覺自不手，了快加子下一跳心的川西王。樣一模一樹棵那子鬍大鄭跟——震的起豎汗人讓種一著帶，的來上傳下底地從是像，悶很音聲，了響地嘎嘎始開樹，候時的齊對要快口鋸個兩
”！啊人死砸想你！人砸就了倒！倒會樹，跑就完鋸沒口鋸！啥急你！跑會不樹！住穩“，聲一了喊子鬍大鄭”！急別“
”！喊得也了破喊子嗓！忘能不矩規！斷鋸再子號喊先！子號喊“——喊邊旁在子鬍大鄭，候時的後最到鋸。鋸地下一下一度速的來原照按，腕手住穩，牙咬了咬川西王
。了倒就樹，完喊沒還字”倒“個一後最，促急些有得喊聲幾這，話說不也時平，大不門嗓的他。促急而啞沙，來出裡嚨從，著憋裡腔在音聲”——倒山順——倒山順——倒山順“——喊子嗓著扯，氣口一吸深川西王
”——轟“
