樹倒了，倒向偏了。雖然沒有偏太多，但確實偏了——不是正對著東南方的空地，而是往東偏了大概二十度。樹幹砸在了空地邊緣的一棵小樺樹上，把小樺樹攔腰砸斷。樺樹咔嚓一聲脆響，上半截樹冠飛了出去。樹幹在地上砸了一個坑，雪沫子濺了一人高。
王西川愣愣地站在那裡，手還握著油鋸，鋸鏈還在空轉，嗡嗡地響。鄭大鬍子走過來關掉了他手裡的油鋸。
“倒向偏了。”鄭大鬍子蹲下來看了看倒下的樹，“偏了二十度，不算多，但偏了就是偏了。如果是大人群作業，底下有人，你這偏二十度，就可能砸到人。你喊號子的時候聲音不夠大，最後一個‘倒’字還沒喊完樹就倒了，底下的人還沒反應過來。喊號子不是為了走形式，是為了讓底下的人有時間躲。你喊慢了，他們就沒時間躲。這一點，你給我記住了。”鄭大鬍子的聲音不大，但每一個字都像釘子一樣釘進王西川的耳朵裡。他蹲在樹幹上，雙手交叉抱在胸前，臉上沒有笑容，但也沒有怒氣，就是一種很認真的樣子。
王西川把油鋸放下，蹲在樹幹旁邊，看著那棵倒下的落葉松。樹幹粗壯，樹皮皴裂，年輪一圈一圈的，密密麻麻的，少說有三四十圈。它的樹枝斷了，樹皮蹭掉了，露出白森森的木茬子，在陽光下泛著白。松脂從斷裂處滲出來，一滴一滴的，晶瑩剔透，像眼淚一樣。
“再來。”王西川站起來，把油鋸撿起來。
鄭大鬍子看了看他，“不歇會兒？”
“不用歇。”
鄭大鬍子沒說什麼，站起來，帶著他走了幾十步，找到另一棵樹——“這棵，再來。記住剛才的教訓，鋸口要平整，倒向要準，號子要喊早一點喊大一點。喊號子要讓三四里外的人都能聽見，你剛才那個聲，跟蚊子叫似的，誰聽得見？”
王西川蹲下來，端著油鋸，對準樹幹。這一次他的手穩多了，雖然還是有點酸，但不再發抖了。鋸口比第一次平整了不少，雖然還不如鄭大鬍子鋸的那些樹那麼齊整，但至少不是歪歪扭扭的了。他一下一下地鋸著，不急不躁，每一下都保持同樣的力度和速度。鋸到該喊號子的時候，他提前就開始喊了——“順山倒——順山倒——順山倒——”聲音比剛才大了不少，在山谷裡迴盪著，震得樹梢上的雪都簌簌地往下落。嗓子喊得生疼，聲音都劈了，但他沒停。
“轟——”
樹倒了，倒向正東南，不偏不倚。
鄭大鬍子看了看倒下的樹，又看了看鋸口，點了點頭。“鋸口比剛才平整了，倒向也準了，號子也喊早了。進步不小。再來幾棵，熟能生巧。”
那天上午，王西川又鋸了五六棵樹，一棵比一棵鋸得好。鋸口越來越平整，倒向越來越準，號子也越喊越響亮。到了後來，他甚至不用鄭大鬍子在旁邊指揮了，自己就能獨立完成一整套動作——看倒向、清場地、下鋸、喊號子、鋸斷、閃人，一氣呵成，雖然還不夠熟練，但已經像那麼回事了。
中午休息的時候，工人們三三兩兩地坐在伐倒的樹幹上吃乾糧。鄭大鬍子坐在一棵倒下的落葉松上，把鞋脫了，在樹幹上磕了磕裡面的鋸末子和碎石渣，又把鞋穿上。他從懷裡掏出兩個玉米麵餅子，遞了一個給王西川。
“吃。明天自己帶，別老吃我的。我也不是開粥廠的，供不起你。”鄭大鬍子的語氣雖然硬邦邦的，但餅子還是塞到了王西川手裡。
王西川接過餅子，咬了一口，嚼了好一陣子才嚥下去，“謝謝。”
“謝啥，都是兄弟。”鄭大鬍子啃了一口餅子，嚼得咯吱咯吱響，“你這個人行，肯學，不偷懶，不耍滑。我在這林場幹了快二十年了，帶過不少新人，有些人學兩天就喊累不幹了，有些人學了半個月連鋸口都鋸不平。你才半天就能鋸成這樣，算是有天分的。好好幹，過兩年你也能當個師傅帶徒弟了。”
白景山坐在不遠處，端著一個搪瓷缸子喝水，聽見這話插嘴了——“大鬍子哥說得對，王哥你學得確實快。我當年學伐木的時候，頭三天鋸倒的樹沒有一棵是正的，全都是歪的。有一次差點砸到人，嚇得我半個月沒敢碰油鋸。”他說著說著自己笑了，帶著山東口音的聲音在空蕩蕩的山谷裡格外響亮。
梁滿倉蹲在一旁磨斧頭，嘿嘿了幾聲，沒說話。他是採伐隊裡話最少的一個，但力氣最大，一個人能扛起三百斤的木頭走山路，走一整天都不帶歇的。鄭大鬍子說他是“沉默的大力士”。
下午繼續幹活。王西川又鋸了七八棵樹，胳膊已經酸得抬不起來了，但他一聲沒吭。鄭大鬍子看他臉色發白，說行了，歇歇吧，明天再幹。王西川說還能幹。鄭大鬍子說你能幹我不能幹，我老了，腰不行了，得歇歇。王西川知道他是故意的——大鬍子是採伐隊裡最能幹的人，怎麼會腰不行？他是想讓自己歇歇。
王西川放下油鋸，在一棵倒下的樹幹上坐下來。腿在發抖，從大腿一直抖到小腿。他的手也在抖，手指都伸不直了，彎著像雞爪子。手心磨出了兩個血泡，一碰就疼，拿餅子的時候都攥不緊。但他心裡頭有一種說不出的踏實。第一棵樹鋸成了，雖然倒向偏了，但鋸成了。第二棵鋸正了。第三棵、第四棵、第五棵，一棵比一棵好。他覺得自己像這棵樹——從靠山屯那個窮地方被連根拔起，種到了這片林場裡，雖然還不知道能不能紮下根，但起碼站住了，沒倒。
收工的時候，天已經快黑了。王西川扛著油鋸走在山路上，腿沉得抬不起來，每一步都像是踩在棉花上。鄭大鬍子走在他旁邊，手裡拎著斧頭，嘴裡叼著煙，菸頭的火光在黑黢黢的林子裡一閃一閃的。
“西川，你閨女們聽話不？”鄭大鬍子忽然問。
“聽話。”王西川說。
“幾個了？四個？”
“四個，還有一個在肚子裡。”
“厲害。”鄭大鬍子笑了，“我他媽就一個兒子，皮得很，天天惹事。昨天又把人家孩子打了，害得我去給人家賠禮道歉。我家那口子說，都怪你，天天不在家，孩子沒人管。我說我不管誰掙錢？她說你掙錢有啥用，孩子都學壞了。你說我夾在中間，做人難不難？”
王西川沒接話。他不知道該說什麼。他家裡的五個閨女，一個比一個聽話。大丫七歲就能幫著幹大人的活了，二丫六歲就能幫著帶妹妹了，三丫五歲就知道省紙畫畫了，四丫雖然調皮了點但也有分寸。他有時候想，是不是閨女天生就比兒子懂事？還是自己運氣好？
。眼顯外格裡夜在，的黃黃，的暖暖，來出上紙戶窗從燈，子屋間兩那的家川西王。星星的落散中空夜是像，燈的黃昏出戶窗的家人戶幾有只，的黢黢黑周四，來上沒還亮月。了黑經已天，口子屯了到
。遠很得傳晚夜的靜靜在，亮響脆清音聲的”！了來回爹，娘！了來回爹“——來出跑裡屋從靜見聽丫大。車風像得搖尾，圈兩了轉的他著圍，來出跑裡窩狗從青大，門院開推川西王
”。行也吃再兒會歇，點吃多你，子餃的餡菜酸了包天今。呢著熱裡鍋在，了好飯？了來回“。瓜西大個了揣裡懷是像，拙笨些有路走，了高很得經已子肚的。漬油和麵著沾上圍，圍著圍上，鏟鍋著拿還裡手，來出房廚從霞麗黃
。汗是全上臉小，真認很但的扭扭歪歪得碼，齊整碼地一一火柴的來回帶午下爹把，頭木堆角炕在丫四。爹是——鋸油著扛人個一是的畫，畫畫上炕在丫三。的撲撲紅得烤被臉小，上臉在映火，柴添著幫邊臺灶在丫二。氣香的豬和菜酸是都子屋滿，泡冒地嘟咕嘟咕，著滾翻裡水沸在子餃的裡鍋，燒在還火的裡膛灶，的烘烘暖裡屋。屋了進，牆在靠鋸油把川西王
”。水喝，爹“，水熱碗一了倒川西王給丫大
。味滋麼什是清不說，流熱一上湧然忽頭裡心他。了個六是就，個這的裡子肚上加，閨個五。柴堆丫四，畫畫丫三，柴添丫二，筷擺碗端丫大，碌忙邊臺灶在子肚大著霞麗黃——人子家一這著看，來下坐邊桌在他。裡胃到燙路一嚨從，燙很水。口一了喝，碗過接川西王
。個一了夾又，去下嚥口幾了嚼他。香生口滿，開化裡在的豬和爽酸的菜酸，裡進塞子餃個一了夾，碗起端川西王。沫的間相白紅和菜酸的瑩瑩綠面裡見看能，大餡薄皮，氣熱著冒，裡碗大瓷在裝子餃。來上端子餃把霞麗黃
。問邊桌在趴丫大”？不吃好，爹“
。說川西王”。吃好“
。做樣這常經是像，然自很作，裡碗的親父進放個兩了夾又子餃的裡碗把丫大”。呢活幹要還天明，點吃多你爹“
。了吃子餃把，頭下低川西王
。湯子餃點剩它給能，了完吃人主兒會一著等，靜的裡屋著聽，著豎朵耳，上地在趴青大的裡子院。嚕呼著打地輕輕在山大是像，來過傳地波一波一聲濤松，著立矗地靜靜下月在山黑大，外窗
