進山打柴的第三天，王西川遇著了他這輩子最險的一件事。
那天天氣還不錯。雪停了，太陽從雲層後面鑽了出來，照在雪地上亮得刺眼，白茫茫的一片，眼睛都睜不開。王西川眯著眼上了山，大青跟在他後面，尾巴翹得老高，在雪地裡蹦蹦跳跳的，像只撒歡的兔子。這狗還年輕，不知道山裡的兇險，看見啥都覺得新鮮，聞聞樹根，追追松鴉，忙得不亦樂乎。
王西川走到南坡那片白樺林，正要動手砍柴，忽然聽見大青在林子深處叫了起來。叫聲不對勁——不是平時看見松鼠野兔那種興奮的吠叫，是一種低沉的、帶著警告的咆哮，喉嚨裡的聲音像是從地底下傳上來的，悶雷似的，渾身的毛都炸了起來。王西川在靠山屯長大，從小跟狗打交道，狗的叫聲他能聽出七八種意思來。大青這個叫聲，只有一個意思——有危險。
他停下斧頭，豎起耳朵聽。林子裡很安靜，安靜得不正常。連風都停了，樹梢一動不動，像是整座山都在屏住呼吸。松鴉不叫了，松鼠不跑了，連啄木鳥都不敲樹了。這種靜，靜得讓人心裡發毛，像是暴風雨來臨前的那種死寂。
然後他聞到了一股氣味。
那氣味濃烈、腥臊，像是什麼東西很久沒洗澡，混著泥土和腐爛的樹皮的味道，還帶著一種說不上來的野性氣息。不是野豬，野豬的氣味他聞過，不是這樣的。是別的什麼，更兇、更猛、更讓人從骨頭縫裡往外冒寒氣。王西川的心跳猛地加速了，太陽穴突突地跳。
他握緊了斧頭，手心出汗，斧柄滑溜溜的。他慢慢地往前走，繞過一棵大柞樹，撥開一叢灌木——
一頭黑熊。
那頭熊大概有三四百斤重，但身子圓滾滾的，看著比實際重量還大，渾身上下全是黑褐色的長毛，在陽光下泛著油亮的光，像是抹了一層豬油。它正蹲在一棵大柞樹底下，兩隻粗壯的前爪抱著樹幹，在蹭癢癢。蹭得那棵大柞樹直晃，樹幹上的老樹皮被它蹭得一塊一塊地往下掉，露出白森森的木質部。它的爪子在樹皮上留下了一道道深深的抓痕，像是被人用刀刻上去的。黑熊的脖子後面有一塊巴掌大的白毛，像個月牙，在那片黑褐色的皮毛中格外顯眼。
王西川的腦子一下子就空白了。
他在靠山屯的時候聽老人講過熊的故事——黑熊不輕易主動攻擊人，但你要是離它太近，或者它覺得你威脅到它了，它一巴掌能把一個成年人的腦袋拍碎。它的爪子有五寸長，跟刀子一樣鋒利，一爪下去，皮開肉綻。它跑起來比人快得多，別看它笨重的樣子，爬樹更是它的拿手好戲，你跑不過它也爬不過它。
那頭熊顯然也發現了他。黑熊不蹭癢了，鬆開樹幹，轉過身來，兩隻小眼睛直直地盯著王西川。那眼睛不大，圓溜溜的，但很亮，在陽光下像是兩顆黑色的玻璃珠子，映著王西川的影子。它的鼻翼翕動著，在空氣中嗅著他的氣味，嗅了好幾下，像是在判斷這是個什麼東西，能不能吃。它的嘴唇翻了一下，露出一排黃褐色的牙齒，牙縫裡還塞著東西，像是樹皮碎片。
王西川的第一反應是跑。但他在靠山屯的時候就聽韓把頭說過——遇著熊不能跑。你一跑，它就追。它比你跑得快，尤其是在雪地裡，它的大腳掌有盤子那麼大，踩在雪上不陷下去，人跑一步陷一步，根本跑不贏。而且你一跑，它就認定你是獵物，不追上不罷休。
那怎麼辦？韓把頭說過——裝死？不，裝死也沒用，熊是雜食動物，死的東西它也吃。它拿爪子撥拉你兩下，看你不動，可能就走了，但更大的可能是它不管三七二十一先吃一頓再說。爬樹？熊也會爬樹，而且爬得不比猴子慢。
王西川腦子裡飛速轉著韓把頭教過的那些話。韓把頭說——遇著熊，最要緊的是別慌。你一慌，就什麼都完了。你要盯著它的眼睛，慢慢往後退，別轉身，別跑，別讓它覺得你要逃。熊的膽子其實不大，你要是顯得比它厲害，它未必敢動手。
王西川深吸了一口氣，盯著那頭熊的眼睛，慢慢地往後退。
一步。兩步。三步。
黑熊沒動，只是歪著頭看他。
四步。五步。六步。
黑熊站了起來。兩條後腿撐地，整個身子直立起來，少說有六七尺高，比王西川高出一個頭還多。它的兩隻前爪垂在胸前，爪子尖尖的，像五把彎刀。它張開嘴叫了一聲——那聲音不大，但很沉悶，像是從地底下傳上來的，震得王西川的胸腔都在共鳴。
大青在遠處叫得更兇了，聲音又急又尖，像是在喊——“快跑！快跑！”
這一分神，王西川的腳踩到了一根埋在雪裡的枯枝。“咔嚓”一聲脆響，在林子裡傳得很遠。黑熊的頭猛地一偏，兩隻小眼睛盯死了他。然後它動了。
它沒有直接衝過來，而是先用前爪刨了一下地，把雪和泥土刨得飛濺，像是在示威，警告王西川——這是我的地盤，你再不走我就不客氣了。然後它才邁開步子，不緊不慢地朝王西川這邊走過來，龐大的身軀在地面上移動，每一步都踩得積雪咯吱咯吱響，震得地面微微顫動。
王西川知道不能退了。再退它就要追了。
他轉身就跑。
不是往山下跑，是往旁邊一棵大樹跑。那是一棵落葉松，樹幹筆直，少說有二三十米高，最下面的枝杈也有三四米高。沒有什麼枝杈可抓，但他顧不上那麼多了。他把斧頭往腰裡一別，雙手抱住樹幹，腳蹬著樹皮，使勁往上爬。樹皮粗糙得很，皴裂成一塊一塊的，像是鱷魚的鱗片，硌得手心生疼。冬天的樹皮又硬又滑，還帶著冰，腳踩上去打滑，他蹬了好幾下才蹬上去一截。
大青衝了過來，在樹下朝著黑熊狂吠，渾身的毛炸得像刺蝟，尾巴豎得筆直，四隻爪子刨著雪地，做出一副要撲上去的樣子。黑熊被大青吸引了注意力，停下來看了看這條小狗，鼻翼翕動了幾下，似乎覺得這玩意兒不值得搭理，又抬起頭來看樹上的王西川。
王西川拼命地往上爬。手指摳著樹皮的裂縫，指甲蓋都翻了，血滲出來，在粗糙的樹皮上留下一道道紅印子。手套剛才扔了，手被凍得麻木，感覺不到疼，只知道使勁摳、使勁蹬。棉襖被樹皮刮破了，棉花露了出來，白花花的，被風吹得飄散。狗皮帽子掉了，落在雪地上，黑熊走過去聞了聞，用爪子撥拉了一下，不感興趣，繼續往樹這邊走。
”。高多爬能你看我，爬著接你，爬你“——說在是像，的晶晶亮睛眼小隻兩那但，表麼什出不看上臉的它。川西王著看頭仰，上幹樹在搭爪前隻兩，來起站，下樹到走熊黑
。了樹爬始開熊黑
